SUBRAYADO A LÁPIZ: pastoral americana - philip rothSeymour Levov, modelo a seguir por todos los muchachos judíos de New Jersey, gran atleta y mejor hijo, sólido heredero de la fábrica de guantes que su padre levantó desde la nada, ha rebasado la mitad del siglo XX sin conflictos que puedan estropear su dorada Arcadia, una vida placentera que comparte con su mujer Dawn, ex Miss New Jersey, y con su hija Meredith. Y es en este preciso momento,con su vida convertida en un eterno día de Acción de Gracias en el que todo el mundo come lo mismo, se comporta de la misma manera y carece de religión, cuando el Sueco Levov verá derrumbarse estrepitosamente todo lo que le rodea. "Ese fue el segundo motivo por el que respondí a su carta: el sustrato. ¿Qué clase de existencia mental había sido la suya?¿Había algo que hubiera amenazado jamás con desestabilizar la trayectoria del Sueco? Nadie pasa por la vida sin recibir las marcas de la cavilación, el pesar, la confusión y la pérdida. Incluso quienes lo han tenido todo en su infancia, antes o después participan del término medio de la desdicha, y a veces incluso más. En su vida tenía que haber habido conciencia e infortunio. Sin embargo, no podía imaginar la forma que habría adoptado la una y el otro, no podía dejar de simplificarle e incluso ahora, pues en el residuo de mi imaginación adolescente seguía estando convencido de que el Sueco tenía que haberse visto libre de sufrimiento.
¿Pero a qué había aludido en su carta esmerada y cortés, al hablar de su padre difunto, un hombre que no tenía la piel tan dura como la gente creía, escribió
No todo el mundo sabía lo mucho que sufrió debido a los golpes que dio la vida a sus seres queridos? No, el Sueco había sufrido un golpe, y de eso era de lo que deseaba hablarme. No era la vida de su padre la que quería revelar, sino la suya propia."
"Así pues no es necesario mucho más allá de Ira y de mí para ver por qué vamos por la vida con la sensación generalizada de que todo el mundo está equivocado excepto nosotros. Y puesto que no sólo olvidamos cosas porque carecen de importancia sino también porque importan demasiado (porque cada uno de nosotros recuerda y olvida siguiendo una pauta cuyas laberínticas vueltas constituyen una señal de identificación no menos distintiva que una huella dactilar), no es de extrañar que los fragmentos de realidad que uno atesora como su biografía puedan parecerle a otro que, por ejemplo, ha cenado diez mil veces a la misma mesa de cocina, una caprichosa excursión a la mitomanía. Pero, claro, nadie se molesta en pagar sus cincuenta pavos para la cuadragésima quinta reunión de su instituto a fin de presentarse y armar una protesta contra la versión que ofrece otro de cómo fueron las cosas. Lo realmente importante, la delicia suprema de la tarde, es sencillamente descubrir que tú todavía no figuras en la página encabezada con la expresión
In Memoriam"
"Una vez iniciado lo inexplicable, el tormento del examen de conciencia nunca finalizaba. Por muy flojas que fuesen las respuestas, nunca se le agotaban las preguntas, él que hasta entonces no había tenido nada importante que preguntarse. Después de la bomba, nunca más puedo tomarse la vida como venía ni confiar en que su vida fuese muy diferente de como la percibía. Recordaba su propia infancia feliz, el éxito que había tenido en su juventud, como si eso fuese la causa de su aflicción. Cuando los sondeaba, todos los triunfos le parecían superficiales, e incluso más sorprendente todavía era que sus virtudes llegaran a parecerle vicios. Ya no había ninguna inocencia en lo que recordaba de su pasado. Se daba cuenta de que todo lo que uno dice o bien es más o bien menos de lo que quería decir; y lo mismo sucede con lo que hace. Entre lo que uno dice y lo que hace hay una diferencia, desde luego, pero no la diferencia que uno se había propuesto."
"Cuando su padre vio el nuevo cuadro les preguntó:
-¿Cuanto os han cobrado por eso?
-Cinco mil dólares -respondió Dawn a regañadientes.
-Es un montón de dinero para ser una primera capa. ¿Qué será?
-¿Será? -replicó agriamente Dawn.
-Bueno, no está terminado..., confío en que no lo esté... ¿lo está?
-Precisamente que no esté terminado es la idea, Lou -le dijo Dawn.
-¿Ah sí? -lo miró de nuevo-. Bueno, si ese tipo quiere terminarlo algún día, puedo decirle como hacerlo.
El sueco intervino para prevenir más críticas.
-Dawn lo ha comprado porque le gustaba, papá.
Y aunque el también podría haberle dicho al pintor cómo terminarlo (probablemente con unas palabras parecidas a las que emplearía su padre), estaba más que dispuesto a colgar cualquier cosa que Dawn le comprara a Orcutt tan sólo porque ella la había comprado. Con envidia irlandesa o sin ella, la pintura era otra señal de que el deseo de vivir de su mujer había vencido al de morir que había requerido su ingreso en una clínica psiquiátrica en dos ocasiones.
-Así que el cuadro es una mierda -le dijo a su padre más tarde-, pero lo importante es que ella la quiso, lo importante es que vuelve a querer cosas. Por favor -le advirtió situándose de una manera extraña, dada la levedad de la provocación, al borde de la ira-, no hablemos más de esa pintura.
Y como Lou Levov era como era, lo primero que hizo la próxima vez que les visitó en Old Rimrock fue acercarse al cuadro y decir:
-¿Sabes una cosa? Me gusta esta tela. Me estoy acostumbrando a ella y la verdad es que me gusta. Mira -le dijo a su mujer-, fíjate en que el pintor no la ha terminado. ¿Te das cuenta? ¿Ves esa difuminación? Lo hizo a propósito. Esto es arte."
"Volvió a colgar la foto, sin cristal, del inamovible Conde sobre la mesa, y entonces, como si escuchar la cháchara incesante de los reunidos sobre tal o cual cosa fuese la tarea que le habían asignado las fuerzas del destino, abandonó aquel escenario de su brutalidad momentánea y regresó a la firma y ordenada ridiculez de una cena. Eso era lo único que le quedaba para mantener la compostura, una cena. Mientras su vida entera seguía deslizándose hacia su destrucción, eso era lo único a lo que podía aferrarse, una cena.
Regresó obedientemente a la terraza iluminada por la luz de velas, llevando consigo todo lo que no podía comprender."
"Si lo que me estás diciendo es que no he hecho lo suficiente…, debo decirte que… nadie, nadie hace nunca lo suficiente"
http://www.entrelectores.com/libro/752.pastoral-americana-philip-roth/
