SUBRAYADO A LÁPIZ: una novela francesa - frédéric beigbeder

Prefacio de Michel Houellebecq: El 28 de enero de 2008, Frédéric Beigbeder era detenido a las puertas de una discoteca parisina por consumo de cocaína en la vía pública y pasaba 48 horas bajo detención preventiva. Irónicamente, tan solo unos días más tarde, su hermano, el empresario Charles Beigbeder, recibía la Legión de Honor de manos del presidente francés. De este suceso real nacería poco tiempo después Una novela francesa. Desde su celda, Beigbeder echa la vista atrás y, con auténtico espíritu de arqueólogo, reconstruye su infancia olvidada. Con su habitual trazo impenitente dibuja el retrato de sus dos familias: los Chasteigner, aristócratas de rancio abolengo, y los Beigbeder, burgueses acomodados venidos a menos. Rememora los deliciosos veranos transcurridos en la casa familiar de Guéthary, pescando camarones con su abuelo o viviendo acomplejado bajo la sombra de su hermano mayor. Repasa también el trauma que supuso el divorcio paterno y la dulce anarquía que lo siguió. En un constante ir y venir del pasado al presente, Beigbeder pasa de la melancolía del recuerdo al relato de su detención, del papel de sus abuelos en las dos guerras mundiales a los tiernos momentos pasados junto a su hija Chloë. Y todo ello aderezado, como no podía ser de otro modo, con feroces críticas a las dependencias penitenciarias de París y al mismísimo fiscal de la ciudad, Jean-Claude Marin, soflamas contra el sistema y una defensa acérrima del consumo de drogas. En definitiva, Beigbeder entreteje una suerte de memorias que son en realidad un auténtico recorrido sentimental por la Francia de las cuatro últimas décadas.


"Jamás he escrito otra cosa que las historias de un hombre sin pasado: los protagonistas de mis libros son los productos de una época de inmediatez, perdidos en un presente desarraigado, habitantes transparentes de un mundo en el que los sentimientos son efímeros como mariposas, en el que el olvido protege del dolor. Es posible, soy la prueba de ello, no conservar en la memoria más que fragmentos de la propia infancia, y la mayor parte falsos o moldeados a posteriori. Semejante amnesia viene alentada por nuestra sociedad: incluso el futuro prefecto está en vías de extinción gramatical. Pronto mi deficiencia será banal, mi caso se acabará generalizando."


"El 28 de enero de 2008, la velada había empezado bien: cena regada de buenos vinos seguida de la ronda habitual por locales oscuros ingiriendo chupitos de vodka multicolores, con sabor a regaliz, a coco, a fresa, a menta, a curazao. Bebidos de un trago, los vasos negros, blancos, rojos, verdes, azules, tenían el color de las vocales de Rimbaud. Tarareaba Where Is My Mind de los Pixies sobre mi scooter, disfrazado de adolescente, con botas camperas de ante y media melena desgreñada, ocultando mi edad detrás de la barba y un impermeable negro. Hace más de veinte años que practico este tipo de deriva nocturna. Es mi deporte favorito, el de los viejos que se niegan a envejecer. No es nada fácil ser un niño prisionero en un cuerpo de adulto amnésico."


"Si a los cuarenta y dos años desobedezco las leyes es porque no desobedecí lo bastante a mi madre cuando era joven. Tengo veinte años de desobediencia por recuperar. A mi hija le explico los peligros que la amenazan, pero nunca me enfado con un niño porque desobedezca, dado que así es como se afirma. Naturalmente riño a mi hija cuando tiene una rabieta, pero me inquietaría mucho más si no tuviera nunca ninguna. Voy a escribir un libro sobre mis orígenes. Puesto que me trata usted como a un niño, intentaré serlo para explicar a mi hija que el placer es algo muy serio, necesario pero peligroso. ¿Mo comprende usted que este asunto nos sobrepasa a los dos? Lo que está en cuestión es nuestra forma de vivir. En lugar de castigar a las víctimas, pregúnteles por qué hay tantos jóvenes desesperados, por qué se mueren de aburrimiento, por qué buscan cualquier sensación extrema antes que el siniestro destino del consumidor frustrado, del individuo normalizado, del zombi formateado, del parado programado."

"Tiene usted toda la razón, esta droga hace perder la memoria, vivir intensamente el presente. Es la droga de las personas que no quieren recordar ni esperar. La coca prende fuego a la herencia; si escribo sobre ella es porque simboliza nuestro tiempo. La cocaína no sale en mis libros para hacerme el moderno o escribir trash (de ser así escogería una sustancia menos pasada de moda: ketamina, MDMA, GHB, 2CB, DMT, PCP, BZP...), sino porque condensa nuestra época: es la metáfora de un presente perpetuo, sin pasado ni futuro. Créame, una sustancia así estaba destinada a dominar el mundo actual; estamos sólo al principio de la intoxicación planetaria."


"Gracias a los genes de su madre, mi hija es mil veces más guapa que yo a su edad. Qué tiene de mí: la barbilla, la delgadez, los dientes hacia delante (va tener que llevar aparatos, como su padre; si yo fuera ella, me denunciaría). Chlöe no ríe cuando le hacen cosquillas en la planta de los pies o en las axilas. Solo funciona el truco del bicho que sube y sube.(...) y el bichito formado por mis dos dedos continúa trepando hacia su largo cuello de cisne, y pronto llegará a la barbilla... En este momento, es imposible no derretirse: su risa en cascada es mi medicina, debería grabarla para poderla escuchar una vez tras otra durante las noches de depresión. Si hubiera que definir la alegría de vivir, la felicidad de existir, sería esa explosión de risa, una apoteosis, mi recompensa bendecida, un bálsamo caído del cielo."


"No le reprocho a mi madre que nos ocultará la verdad, sino el haber imaginado una historia menos bella que la verdadera. Habría bastado con que nos dijera que amaba a otro hombre... Papá está de viaje de negocios es menos bonito que Anna Karenina. Pero mi madre se sentía culpable de haberse enamorado de otro, No hay nada malo en dejar de amar y todavía menos en enamorarse. Me avergüenzo de haber avergonzado a mi madre, Los niños quieren algo imposible: que nada cambie jamás. Tratan a sus padres de egoístas, cuando los egoístas son ellos, que querrían que sus progenitores se sacrificaran siempre por ellos. Cuando le preguntaba sin cesar dónde estaba papá, y por qué trabajaba tanto, mamá repetía que todo iba bien. - ¿Y cuándo vuelve?. - No lo sé, cariño. La felicidad letánica es sospechosa."


"Mi infancia es un poco como esas noches fracasadas en las que uno debería pasarlo bien:todo está bien organizado (hay lo que tiene que haber para beber y comer, la música es buena y todo el mundo es guapo y amable), pero la cosa no cuaja. Siempre que oigo reír a Chlöe mientras sopla pompas de jabón tengo miedo: ¿y si ella también fingiera ser feliz para no decepcionarme? A fuerza de hacer como si no hubiera ningún problema, desaparecen todos los recuerdos."


"Lo más católico que hay en mí es esto: prefiero que mis placeres sean prohibidos. No merecía ser humillado publicamente, pero ahora ya sé que siempre asumiré ese riesgo. Escaparé siempre a vuestro control. Me habéis declarado la guerra. No seré nunca de los vuestros; he escogido el otro bando. Me siento bastante a gusto en mi deshonra, escribe Baudelaire a Hugo tras la prohibición de Las Flores Del Mal. No me creáis cuando os sonría, desconfiad de mí, soy un kamikaze miedoso, os miento con cobardía, soy irrecuperable, estoy podrido, podrido como se dice de un diente completamente picado.(...) Desciendo de un héroe que murió por Francia: si me destruyo por vosotros, es porque me viene de familia. Ésa es la misión tanto de los soldados como de los escritores. Nosotros morimos por vosotros sin ser de los vuestros."


ENTRELECTORES

SUBRAYADO A LÁPIZ: la broma infinita - david foster wallace

LA BROMA INFINITA es una epopeya cómica de ciencia ficción acerca de una película, “Broma Infinita”, que hipnotiza a todo el que la ve; el público pierde todo deseo a excepción de ver repetidamente el filme. Es tanto el poder de “Broma Infinita” que la gente muere feliz una vez vista la película. La novela cuenta la historia de esta adicción y en particular, cómo afecta a una secta de alcohólicos anónimos y un anti héroe tenista. A medida que la novela avanza, una serie de individuos, organizaciones y gobiernos, intentan conseguir la copia original de “Broma Infinita” para sus planes maquiavélicos, al mismo tiempo que los miembros de la secta y la escuela de tenis luchan encarnizadamente por obtener el control de la película.


"Creo que probablemente hay diferentes tipos de suicidas. Yo no soy de las que odian. No soy de los tipos que dicen "Soy una mierda y el mundo estaría mejor sin mi presencia" pero al mismo tiempo se imaginan lo que dirá todo el mundo en su funeral. He conocido gente así en los psiquiátricos. Gente que dice "Pobre de mí, me detesto, castigadme, pero no dejéis de asistir a mi funeral". Luego te muestran una foto en color de su gato muerto. No es más que puta autocompasión. Una pura mierda. Yo no tenía ninguna inquina especial. No fracasé en ningún examen ni me abandonó nadie. Toda esa gente se hace daño.(...) No pretendía hacerme un daño especial. Ni sufrir un castigo. Yo no me odio. Solo quise hacerlo. No quería jugar más, eso es todo.(...) Simplemente no quería sentirme más de este modo... no creía que esta sensación fuera a desaparecer en el futuro. No lo creo. Todavía no lo creo. Prefiero no sentir nada."


"En todas partes. La cabeza, la garganta, el culo. El estómago. Está en todas partes. No sé cómo llamarlo. Es como si no lograra encontrar nada fuera de esa sensación, así que no sé cómo llamarla. Es más horror que tristeza. Es más como horror. Es como si algo horrible estuviera a punto de suceder, lo más horrible que una se pueda imaginar, no, peor de lo que una pueda imaginarse porque está también la sensación de hacer algo ya mismo para detenerlo, pero no sabes lo que se debe hacer y entonces sucede también, todo el tiempo, está a punto de suceder y al mismo tiempo sucede."


"Si en virtud de la caridad o de una circunstancia desesperada, alguno de vosotros pasa una breve temporada en una institución para la rehabilitación de las Sustancias como puede ser la Ennet House (...) Se enterará por ejemplo, de que la gente adicta a una Sustancia que deja abruptamente de ingerir dicha Sustancia a menudo sufre un feo acné papuloso, con frecuencia durante meses, a medida que los depósitos de la Sustancia abandonan el cuerpo. El Cuerpo Facultativo le informará de que esto se debe a que la piel es en realidad el órgano excretorio más potente del organismo. O de que los corazones de los alcohólicos crónicos se hinchan -por razones que ningún médico puede explicar- hasta alcanzar casi el doble de tamaño de los corazones humanos normales, y jamás recuperan su tamaño original. Que existe cierto tipo de personas que llevan en la billetera una foto de su terapeuta. Que (y esto es tanto un alivio como una rara clase de decepción) los penes negros tienden a tener en su conjunto el mismo tamaño que los penes blancos.(...) Que puede lograr un pequeño colocón anfetamínico si consume rápidamente tres gaseosas Millenial Fizzies y todo un paquete de galletas Oreo con el estómago vacío. (...) Que a algunas prostitutas drogadictas les cuesta más dejar la prostitución que las drogas, y la explicación tiene que ver con las distintas direcciones en que fluye el dinero como resultado de ambos hábitos. (...) Que algunas personas jamás simpatizarán contigo, hagas lo que hagas. Y que la mayoría de los adultos civiles no adictos han asumido y aceptado este hecho a una edad temprana. Que por más inteligente que te creas, eres siempre mucho menos inteligente que eso. (...) Que más del 50% de las personas adictas a una Sustancia sufren también alguna que otra forma reconocida de desorden mental.(...) Que la gente mala nunca piensa que es mala, sino más bien que todos los demás somos malo. Que es posible aprender cosas de una persona estúpida.(...) Que estadísticamente es más fácil para gente de bajo cociente de inteligencia dejar la adicción que para la gente de un mayor poderío neuronal. (...) Que te importará muy poco lo que los demás piensen de ti cuando te des cuenta de lo poco que piensan en ti.(...) Que el cliché No sé quién soy, resulta ser, por desgracia, algo más que un cliché.(...) Que tratar de bailar sobrio es algo muy diferente a hacerlo sin estarlo.(...) Que perversamente, a menudo es más divertido querer algo que poseerlo.(...) Que hacer el amor con alguien que no te importa luego te hace sentir más solo que no haberlo hecho. Que todo el mundo es idéntico en su secreta y callada creencia de que en el fondo es distinto de todos los demás. Que eso no es necesariamente perverso. Que acaso no existan los ángeles, pero que hay gente que podrían ser ángeles."


"- Esto es lo que sucede: tú te imaginas lo que yo diré y luego lo dices por mí y entonces te enfadas por lo que acabas de decir. Sin que yo ni siquiera abra la boca. Te hablas a ti mismo inventándote enemigos. Esto en sí mismo es el hábito de los niños: haraganes, solitarios, egoístas. Tal vez yo ni siquiera esté aquí para escucharte.- Ninguno de los dos mencionó como diablos esperaban subir o bajar la montaña en la oscuridad nocturna del desierto norteamericano."


"... mientras la leonina cabeza de Lucien es agarrada por los cabellos y echada hacia atrás y unos dedos callosos que aparecen por detrás y a los lados de su cabeza le abren la boca tan por completo que se le rompen audiblemente los tendones y los primeros sonidos de Lucien se ven reducidos de aullidos a una gárgara natal a medida que el blanco palo de la escoba que él tanto ama es introducido, y el palo con su sabor a pino se transforma en un blanco dolor insaboro cuando la escoba es introducida abruptamente por el AFR robusto y de cuello blanco; y continúa siendo introducida rítmicamente con golpes que acompañan cada silaba repetida del entrevistador, por la garganta y más abajo."


"Y se trata de desprecio, se trata de una especie de odio junto con la esperanza y la necesidad. Porque él las necesita, la necesita a ella, y porque la necesita la teme y entonces la detesta un poquito, las detesta a todas, un odio que sale disfrazado de un desprecio que él disfraza de tierna atención con que le hace cosas en las nalgas, y le acaricia la blusa como si también formara parte de ella y de él. Como si pudiera sentir. Se han desnudado el uno al otro. Ella se ha pegado su boca a la de él; ella es su respiración, sus ojos cerrados ante la visión de ella. Están desnudos ante el espejo y ella, en una especia de baile de virtuosa que es Nuevo Mundo al cien por cien, usa los hombros desiguales de O. como apoyo para saltar y abrazarle el cuello con las piernas y ella arquea la espalda y apoya su peso en una sola mano mientras él la lleva a la cama como un camarero lleva una bandeja."


"LA VIDA ES COMO EL TENIS. QUIENES SIVEN MEJOR, NORMALMENTE GANAN"


"No me consta que haya tenido una copia original terminada. Esa historia es de ustedes. no había nada insoportable ni esclavizador en mis dos escenas. Nada próximo a esos rumores de casi perfección. Esos son rumores académicos. Él hablaba de hacer algo demasiado perfecto. Pero se trataba de una broma. Tenía algo con el entretenimiento, le gustaba ser criticado por el entretenimiento o por nada de entretenimiento y estasis. Solía referirse a su Obra como entretenimientos. Siempre lo decía irónicamente. Ni en broma hablaba de una antiversión o de un antídoto, por Dios. Nunca fue tan lejos. Era una broma."


ENTRELECTORES