SUBRAYADO A LÁPIZ: hijo de dios - cormac mccarthy

"Hijo de Dios" es una novela rural, en un sentido cercano a Steinbeck, que se desarrolla en el Tennessee de la década de los sesenta y que nos cuenta la historia de Lester Ballard, un jovenzuelo de orígenes campesinos y marginales, cuya sexualidad reprimida estallará hasta el extremo de convertirse en asesino y necrófilo. Esta novela pasó en su tiempo bastante desapercibida y sus pasajes más escabrosos en algunos casos generaron cierto malestar entre algunos críticos. Algunos de ellos relacionan "Hijo de Dios" con "Santuario", de Faulkner.

"El dueño del vertedero había criado a nueve hijas y les había puesto los nombres a partir de un antiguo diccionario médico extraído de los escombros que recogía.(...) Uretra, Cerebelos, Hernia Sue. Se movían como gatos y como gatos en celo atraían a mozos de los alrededores hacia el estercolero, hasta que el viejo empezó a salir por la noche y a disparar con una escopeta al azar, simplemente para aclarar el aire. No era capaz de diferenciar quién era la mayor o qué edad tenían o si deberían salir con chicos o no. Como gatos también podían percibir su falta de determinación. Iban y venían a cualquier hora en todo tipo de coches viciosos, un carrusel disoluto de sedanes destrozados y de convertibles de color negro, con luces traseras azules, bocinas de cromo y colas de zorro y dardos gigantes o demonios de piel falsa para poner en el salpicadero."

"(...) está empezando a calentarse con fuerza. Esto va bien para algunas herramientas, pero necesitamos una temple azul. Ahora está poniéndose marrón. Obsérvala ahora. ¿Lo ve?.
Sacó el hacha del fuego y la colocó sobre el yunque.
Hay que estar atento y no dejar que el temple abandone los bordes primero. Hay que preparar bien el fuego antes de empezar a trabajar.
¿Está lista?, pregunto Ballard.
Así es. Ahora Ahora le pondremos un mango y se podrá ir a casa.
Ballard asintió con la cabeza.
Esto es como todo, dijo el herrero. En cuanto haces algo mal, entonces te sale todo mal. Revisaba los mangos que había dentro de un barril.
¿Cree que podría hacer todo esto después de haber visto como se hace?
¿Hacer qué?, preguntó Ballard."


"Abrió la puertecilla de la estufa de golpe y salieron rodando brasas al rojo vivo. Comenzó a amontonar papeles. Ballard levantó a la chica. Estaba cubierta de sangre por todos sitios. Se la cargó al hombro y miró a su alrededor. El rifle. Estaba apoyado contra el sofá. Lo cogió y miró a su alrededor con una furia desenfrenada. El techo de la habitación estaba repleto de hileras hirvientes de humo y pequeños focos de fuego devoraban el suelo de madera desnudo y se iban acercando al linóleo. Antes de atravesar la puerta de la cocina, aún pudo ver al niño retrasado entre la humareda. Estaba sentado en el suelo observándolo, con los ojos negros como el tizón, mugriento y templado entre las espectaculares llamas."

"Durante la primavera o el buen tiempo, cuando la nieve se deshace en el bosque, las huellas del invierno vuelven a aparecer en esbeltos pedestales y la nieve revela en palimpsesto viejas correrías enterradas, luchas, escenas de muerte. Cuentos de invierno sacados a la luz de nuevo como si el tiempo hubiera vuelto atrás siguiendo sus pasos. Ballard atravesó el bosque pateando sus viejas huellas que cambiaban de dirección sobre la colina hacia la que un día había sido su casa. Viejas idas y venidas. Las huellas de un zorro alzadas a partir de la entalladura de la nieve a modo de pequeñas setas y bayas donde los pájaros habían descargado cagarrutas carmesíes sobre la nieve como si de sangre se tratara.

Cuando alcanzó la vista apoyó el rifle sobre las rocas y observó la casa que había abajo. No salía humo de la chimenea. Ballard se quedó mirando con los brazos cruzados. Un día gris y gélido junto con toda la nieve derritiéndose cesó de brotar y de manar. Ballard vio los primeros copos caer a modo de cenizas sobre el valle.

- ¿Dónde estás, so cabrón?, gritó."

SUBRAYADO A LÁPIZ: tiempo desarticulado - p.k.dick

El héroe de Tiempo Desarticulado es Ragle Gumm que vive del dinero que gana respondiendo a la pregunta-concurso de un periódico: "¿Dónde estará la próxima vez el hombrecito verde?". Poco a poco, e insidiosamente, el sentido de realidad de la familia Gumm empieza a desintegrarse. Una fotografía de Marilyn Monroe se vuelve irreconocible, porque en esta Norteamérica Marilyn Monroe no ha existido. Al fin Ragle llega a creer que es el centro del mundo, y lo es en verdad. Ragle no vive realmente en 1960 sino en el año 1998, en medio de una guerra de desgaste entre la dictadura del "Mundo Feliz" y los rebeldes que conspiran en la Luna.


"-¿Crees que estamos siendo víctimas de un engaño?
-Que cosa tan extraña dices -declaró él.
-¿Qué quieres decir con eso? -preguntó Vic.
-No lo sé - dijo Margo-. Pero en Guía de Consumidores están siempre hablando de que es preciso tener cuidado con las estafas y los anuncios engañosos; ya sabéis, inexactitud en el peso y cosas por el estilo. Quizá esta revista, esta publicidad acerca de la tal Marilyn Monroe, no es más que un globo de aire caliente. Intentan inflar a una trivial estrellita, fingir que todo el mundo ha oído hablar de ella, de modo que cuando la gente oiga hablar de ella por primera vez, diga: Oh sí, esa famosa actriz. Personalmente, no creo que sea mucho más que un caso glandular. -Cesó de hablar y se mantuvo en silencio tironeándose la oreja en un repetitivo tic nervioso. Líneas de preocupación le recorrían la frente.
-¿Quieres decir que alguien la inventó? -dudó Vic, y se echó a reír.
-Un engaño - repitió Rangle.
Una campana resonó profundamente dentro de él. En algún nivel subverbal.
-Quizá no me marche -dijo."


"Tenemos un montón de goteras en nuestra realidad, se dijo. Una gota aquí, un par de gotas en ese rincón. Una mancha de humedad que va formándose en el cielo raso. Pero ¿cuál era su fin?¿Qué significaba? Trató de poner su mente en un orden racional. ¿Cómo llegué a esto?, se preguntó. Comí demasiadas lasañas y abandoné la mesa de póquer en la que tenía una mano pasable, para tomar una píldora en el cuarto de baño. ¿Hubo algo antes? No, decidió. Antes estaba en un universo soleado. Los niños jugaban, las vacas mugían, los perros meneaban la cola. Los hombres cortaban el césped, la tarde del domingo, mientras escuchaban el partido de fútbol que ponían en la televisión. Podríamos haber seguido así para siempre. Sin advertir nada."


"Demasiado grande. Demasiado moderno. Demasiado iluminado. Demasiado lleno de gente. ¿Es ésta la última etapa de mi dolencia mental? Sospechar de la gente... de los grupos y de la actividad humana, el color, la vida y el ruido. Los evito, pensó. Perversamente. Buscó la oscuridad."


"Sé que están conspirando contra mí. Los dos soldados, el empleado. Haciendo planes contra mí. También la estación de autobuses. El conductor del taxi. Todo el mundo. No puedo confiar en nadie. Me enviaron en esta camioneta para que el primer poli de la autopista que se cruzara conmigo pudiera atraparme. Probablemente el extremo trasero de la camioneta se ilumina y dice: ESPÍA RUSO. Una especie de golpéame paranoico, pensó."


"Insectos que revientan contra los parabrisas. Un millar de moteles con servicio para automóviles, gasolineras, carteles. Constantemente colinas a la distancia. La seca monotonía de la ruta. Pero satisface estar en movimiento. La sensación de ir a algún sitio. El cambio físico de lugar. Una ciudad diferente cada noche. Aventura. Romance con alguna camarera solitaria en una café a la vera del camino, una mujer hermosa que anhela ver una gran ciudad, vivir una gran vida. Una mujer de ojos azules con bonito pelo y bonitos dientes, alimentada y criada por un paisaje campestre imperturbable. Yo tengo mi propia camarera. Junie Black. Mi propia aventura en la sombría aventura del robo de una esposa. En el estrecho ambiente de las pequeñas casas, con el coche aparcado bajo la ventana de la cocina, ropas colgadas en el patio, incontables recados mediocres que la mantienen ocupada hasta que nada queda, salvo la preocupación de lo que hay que hacer, las cosas que deben estar listas. ¿No es eso suficiente?¿No estoy satisfecho?


ENTRELECTORES

SUBRAYADO A LÁPIZ: una semana en el motor de un autobús: la historia del disco que casi acaba con los planetas - nando cruz

Los Planetas eran un completo desastre en 1997. El grupo estaba hecho trizas, pero se había impuesto la misión de acabar su tercer disco como fuese. Incluso sin Florent, guitarra y compositor, que pasaría unos meses en Madrid recuperándose de sus adicciones. Ni el mánager ni el sello discográfico veían claro que el grupo pudiera tenerse en pie, pero, en su delirio, Los Planetas ya habían decidido que grabarían su tercer disco en Nueva York. Lenta y dolorosamente nacerán “La Copa de Europa”, “Toxicosmos”, “Línea 1”, “Segundo premio”... Canciones en las que laten los problemas internos del grupo y, también, los dilemas morales de cualquier artista que defiende a muerte su obra mientras ansía conquistar al gran público. Una semana en el motor de un autobús fue la consagración de Los Planetas. Pero, ¿cuántos obstáculos tuvieron que superar para grabarlo?¿Qué obtuvieron a cambio? y, más importante, ¿a cuánto tuvieron que renunciar? Las tensiones y dudas del grupo son la materia prima sobre la que se construirá el disco más épico y amargo de la escena alternativa española de los años 90. Y todo está minuciosamente detallado en este libro, testamento y reflexión sobre el primer disco de madurez de aquella acomodada generación indie.

"El viaje que se pegaron no fue especialmente placentero, pero Kieran, recién aterrizado, empezó a entender dónde se había metido. Entre las luces navideñas, el aerosol, el aspecto delatador de Florent y la botella de Anís del Mono que trajo Eric para celebrar el nacimiento del niño Jesús en el portal de Belén, aquello parecía una cueva de toxicómanos. Su castellano era tan precario que no lograba dar con la palabra: toxicals, toxicomen, toxic hombres, toxicosmos... ¡Toxicosmos! ¡Qué gran palabro! Jesús, muerto de la risa, corrió a escribirla en un papel. Por si acaso."

"El escaso material presentado en aquella primera maqueta no era, en realidad, el único obstáculo. Lo realmente grave, lo que hacía dudar a David y a Paco, era que Los Planetas estuviesen en condiciones de ir a Nueva York a grabar. El grupo estaba aún en fase de reconstrucción. Y, por lo visto en su concierto de Barcelona, el proceso no podía darse por concluido. Y luego estaba el problema de Florent. Como decía Eric, lo mirabas a los ojos y veías la luz de la casa que estaba encendida, pero que dentro no había nadie."

"Un pareado dice: Pensé que sería lo mejor, toda esta mierda se acabó. Otro refuerza la idea de empezar una nueva vida: Y a ordenar por fin la casa, y lavar estas dos mantas. Pero al poco cambia de opinión: Subí a pillar un poco más, después de todo esto no está mal. Para dejar más clara su intención, J la tituló Línea 1. El autobús de la línea 1 de Granada sube hasta el polígono. Lo coges en Gran Vía, sigues por la avenida de la Constitución, enfilas por la de Pulianas y Sánchez Cotán, giras a la izquierda por la calle de la Casería del Cerro y allí, si acaso, ya preguntas."

"Hay canciones que purifican la situación más desagradable, que pueden trasladar un hecho concreto a un estadio superior, más allá del bien y del mal, a una dimensión paralela donde la moral no tiene valor, pues ha sido abolida. J había sublimado en una canción el eterno periplo de Florent. También el del propio J. claro. Pero, esta vez, Línea 1 era un regalo para Florent."

"Como la noche de Fin de Año fue menos agitada de lo habitual, a la mañana siguiente Eric se dio un paseo por las calles desiertas de Nueva York. Se sintió como en aquella escena de Abre Los Ojos. Luego se acercó a Central Park, donde los neoyorquinos patinaban sobre hielo con la mano sobre el pecho y mirando con orgullo las banderas estadounidenses. Eric cerró los ojos del asco."

"Una de las últimas noches en Nueva York, J y Florent se quedaron charlando en el bar del Hotel New Yorker. J le decía que tenían entre manos un disco más radical, más puro y ambicioso que Pop o Super 8. J se veía con argumentos para llegar a Madrid y exigir un compromiso mayor a RCA. Los Planetas siempre habían sido un grupo de segunda para la compañía. Los tocapelotas de Granada, el grupo de prestigio que sólo vendía 14000 discos. Pero con estas canciones podían cambiar las cosas. Y Florent le decía que sí a todo mientras lo miraba con cara de ya está el J flipando otra vez.

"Kieran ha hecho todo lo posible para olvidar que un día fue parte de aquel grupo. (...) No sabe dónde está su copia de Una Semana en el Moto de un Autobús, aunque regaló una a sus padres y supone que seguirá allí. Sólo echa de menos a Banin y su mayor deseo sería echarse una novia española que no sepa quienes son Los Planetas."

"Los Planetas siguen deshojando eternamente la margarita: lo quiero, no lo quiero, me arrimo, no me arrimo, rompo o no rompo, me meto, no me meto... Una frase de esa última canción mantiene tantos años después, una inquietante vigencia: Cuánto tiempo he perdido ahí fuera, cuánto por descubrir en mi cabeza. Tiene el resplandor de un lema vital y el empaque de un epitafio."


LENGUA DE TRAPO

SUBRAYADO A LÁPIZ: la insoportable levedad del ser - milan kundera

Esta es una extraordinaria historia de amor, o sea de celos, de sexo, de traiciones, de muerte y también de las debilidades y paradojas de la vida cotidiana de dos parejas cuyos destinos se entrelazan irremediablemente. Guiado por la asombrosa capacidad de Milan Kundera de contar con cristalina claridad, el lector penetra fascinado en la trama compleja de actos y pensamientos que el autor va tejiendo con diabólica sabiduría en torno a sus personajes. Y el lector no puede sino terminar siendo el mismo personaje, cuando no todos a la vez. Y es que esta novela va dirigida al corazón, pero también a la cabeza del lector. En efecto, los celos de Teresa por Tomás, el terco amor de éste por ella opuesto a su irreflenable deseo de otras mujeres, el idealismo lírico y cursi de Franz, amante de Sabina, y la necesidad de ésta, amante también de Tomás, de perseguir incansable una libertad que tan sólo la conduce a la insoportable levedad del ser, se convierten de simple anécdota en reflexión sobre problemas filosóficos que, afectan a cada uno directamente, cada día.

"Hace siete años se produjo casualmente en el hospital de la ciudad de Teresa un complicado caso de enfermedad cerebral, a causa del cual llamaron de urgencia a consulta al director del hospital de Tomás. Pero el director tenía casualmente ciática, no podía moverse y envió en su lugar a Tomás a aquel hospital local. En la ciudad había cinco hoteles, pero Tomás fue a parar casualmente justo a aquél donde trabajaba Teresa. Casualmente le sobró un poco de tiempo para ir al restaurante antes de la salida del tren. Teresa casualmente estaba de servicio y casualmente atendió la mesa de Tomás. Hizo falta que se produjeran seis casualidades para empujar a Tomás hacia Teresa. (...) Solo la casualidad puede aparecer ante nosotros como un mensaje. Lo que ocurre necesariamente, lo esperado, lo que se repite todos los días, es mudo. Sólo la casualidad nos habla. Tratamos de leer en ella como leen las gitanas las figuras formadas por el poso del café en el fondo de la taza. (..) No es la necesidad, sino la casualidad, la que está llena de encantos. Si el amor debe ser inolvidable, las casualidades deben volar hacia él desde el primer momento, como los pájaros hacia los hombros de san Francisco de Asís."

"Por eso no es posible echarle en cara a la novela que esté fascinada por los secretos encuentros de las casualidades (como el encuentro de Vronsky, Ana, el andén y la muerte, o el encuentro de Beethoven, Tomás, Teresa, y el coñac), pero es posible echarle en cara al hombre el estar ciego en su vida cotidiana con respecto a tales casualidades y dejar así que su vida pierda la dimensión de la belleza."

"Tenía ganas de hacer algo para que ya no le quedara escapatoria. Tenía ganas de destruir brutalmente todo el pasado de sus últimos siete años. Era el vértigo. El embriagador, el insuperable deseo de caer. También podríamos llamarlo la borrachera de la debilidad. Uno se percata de su debilidad y no quiere luchar contra ella, sino entregarse."

"Se acordó de la ruidosa música durante la cena y pensó: El ruido tiene una ventaja. No se oyen las palabras"

"Sólo quiere quedarse un momento en casa del ingeniero; sólo para tomar una taza de café; sólo para saber lo que es llegar hasta el límite mismo de la infidelidad. Quiere empujar su cuerpo hasta ese límite, dejarlo ahí un momento como en la picota y después, cuando el ingeniero quiera abrazarlo, le dirá, como le dijo al hombre del fusil en Petrin: Es que no es mi voluntad. Y el hombre bajará el cañón del fusil y le dirá con voz amable: Si no es su voluntad, entonces no puede pasarle nada. No tengo derecho. Y ella se volverá hacia el tronco del árbol y se echará a llorar."

"Parece como si existiera en el cerebro una región totalmente específica, que podría denominarse memoria poética que registrara aquello que nos ha conmovido, encantado, que ha hecho hermosa nuestra vida. Desde que conoció a Teresa, ninguna mujer tenía derecho a imprimir en esa parte del cerebro ni la más fugaz de las huellas.(...) La historia de amor empezó después: ella tuvo fiebre y él no pudo mandarla a su casa como a otras mujeres. Se arrodilló junto a su cama y se le ocurrió que alguien se la había enviado río abajo en un cesto. Ya dije que las metáforas son peligrosas. El amor empieza por una metáfora. Dicho de otro modo: el amor empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en nuestra memoria poética."

"¿Obligación?¿Su hijo le va a recordar cuáles son sus obligaciones?¡Ésa era la peor palabra que nadie podía decirle! Volvió a tener ante sus ojos la imagen de Teresa cogiendo la corneja en su regazo. Recordó que ayer la había molestado uno de la social en el bar. Le vuelven a temblar las manos. Ha envejecido. Ella es lo único que le importa. Ella, nacida de seis casualidades, ella que floreció del lumbago del médico jefe, ella, que está al otro lado de todos los es muss sein!, ella es lo único que le importa."

"Y se le vuelve a ocurrir una idea que ya conocemos: la vida humana acontece sólo una vez y por eso nunca podremos averiguar cuáles de nuestras decisiones fueron correctas y cuáles incorrectas. En la situación dada sólo hemos podido decidir una vez y no nos ha sido dada una segunda, una tercera, una cuarta vida para comparar las distintas decisiones"

"Se imaginó que estaba viviendo en un mundo ideal con la muchacha del sueño. Junto a las ventanas abiertas de su residencia pasa Teresa. Está sola, se detiene en medio de la acera y desde allí lo mira, con una mirada de infinita tristeza. Y él no soporta aquella mirada. ¡Siente otra vez el dolor de ella en su propio corazón! Está otra vez en poder de la compasión y se hunde en el alma de ella. Atraviesa de un salto la ventana. Pero ella le dice amargamente que se quede allí donde se siente feliz y hace aquellos gestos bruscos y crispados que le disgustaban en ella y que siempre le habían molestado. Coge aquellas manos nerviosas y las estrecha entre las suyas para calmarlas. Y sabe que abandonaría en cualquier momento la casa de su felicidad, que abandonaría en cualquier momento su Paraíso en el que vive con la muchacha del sueño, que traicionaría el es muss sein! de su amor para irse con Teresa, la mujer nacida de seis ridículas casualidades."

"La mierda es un problema teológico más complejo que el mal. Dios les dio a los hombres la libertad y por eso podemos suponer que, al fin y al cabo, no es responsable de los crímenes humanos. Pero el único responsable de la mierda es aquel que creó al hombre"

"Lo que había dicho era triste y, a pesar de eso, sin darse cuenta, estaban felices. No estaban felices a pesar de la tristeza, sino gracias a la tristeza. Iban cogidos de la mano y los dos tenían la misma imagen ante los ojos: un perro cojo que representaba diez años de su vida."

"- Teresa -dijo Tomás-, ¿no te has dado cuenta de que aquí soy feliz?"

"Daban pasos de baile al sonido del piano y el violín, y Teresa apoyaba la cabeza en su hombro. Así tenía la cabeza cuando iban en el avión que los llevaba a través de la niebla. Sentía ahora la misma extraña felicidad y la misma extraña tristeza que en aquella ocasión. Esa tristeza significaba: hemos llegado a la última estación. Esa felicidad significaba: estamos juntos. La tristeza era la forma y la felicidad, el contenido. La felicidad llenaba el espacio de la tristeza."


ENTRELECTORES

SUBRAYADO A LÁPIZ : tenemos la bomba de neutrones - marc spitz & brendan mullen

Los Ángeles, finales de los 70, un lugar y un tiempo, que vieron la aparición de grupos como: The Runaways, X, The Weirdos, The Germs, Black Flag, The Dickies, The Screamers, Fear, The Zeros, TSOL, Circle Jerks, Social Distortion, The Blasters, The Plimsouls o The Go-Go's, entre otros. Tenemos la bomba de neutrones nos cuenta su aparición, su ascenso, su caída y su indudable influencia en la música de hoy día. Una instantánea certera y contada por sus protagonistas de la transformación del glam en punk.


Steve Samiof (FUNDADOR DE LA REVISTA SLASH): Por aquel entonces yo trabajaba de maquetador para el Watts Star-Review. Antes había sido propietario de una floristería, cheff, encargado, de un bar de blues, (el Rick´s Blues Bar, en Venice), mayorista de telas, diseñador gráfico, comerciante de alfombras, aprendiz de fontanero, escenógrafo, pintor de casas, agente de compras, operario de almacén, importador... En pocas palabras, un puto timador. Leí un artículo en el L.A Times en marzo del 77 acerca de aquel incidente de la vomitona de los Sex Pistols sobre no sé quién en el aeropuerto de Heath row, y eso me atrajo poderosamente, era tan absurdo... Sabía que algo estaba ocurriendo, y decidí escribir un artículo, no para convertirme en escritor, sino como autoterapia. Como tenía experiencia como maquetador, sabía lo que había que hacer para sacar una revista, y sabía que Claude escribía. Así que empezamos con Slash.

Top Jimmy (CANTANTE DE TOP JIMMY): Billy (Zoom, guitarra de X) y yo fuimos a Norwalk a ver a los Ramones y a Van Halen en marzo del 77. Yo había oído hablar del punk rock, pero los Ramones me parecieron simplemente una banda de rock&roll divertida, como de dibujos animados. Me gustaron, transmitían una gran energía. Aquel concierto de los Ramones fue muy inspirador para Billy, le emocionó. Billy era muy buen guitarrista, a veces eso puede ser un obstáculo. Billy dijo "el punk mola, puedes ser muy bueno con tu instrumento sin que nadie se entere". A la semana siguiente puso un anuncio en Recycler y se lo contestó Johnny Doe.

Black Randy (CANTANTE DE BLACK RANDY & THE METRO SQUAD): Mi batería Joe Nanini me dijo "La primera vez que te vi, estabas con tu mejor amigo , John Doe, bebiendo cerveza, y el tenía que llevarte a casa en coche, pero John se quedó dormido por el pedo y tú le measte encima". Y yo le dije "Escúchame bien tío, todo el mundo sabe que quedarse dormido en una fiesta punk no mola. Eso no se hace, joder".

Kim Fowley (PRODUCTOR DE THE RUNAWAYS): Los punk rockers de Califronia, unos jóvenes de los suburbios inmaduros, vomitivos y con heridas supurantes, se convirtieron de repente en la polla podrida en vinagre rancio después de dar un solo bolo. Lo cual es sorprendente si piensas en The Beatles y los Stones, que tuvieron que dar conciertos de mierda noche tras noche durante años para conseguir un contrato discográfico. Y aquí todos esos hijos de puta salieron directamente en la revista Time.

Hellin Killer (PUNK GROUPIE): El Masque fue como el cielo y el infierno, todo en uno, lo mejor desde la invención de la rueda. Se podía ir allí a cualquier hora, cualquier día, siempre nos reuníamos allí. Era como un refugio antiaéreo, un sótano, todos aquellos cuartos en los que te apetecía husmear, escaleras que subían hasta una azotea de cemento. Era increíble, un verdadero antro. Pero era nuestro antro.

Miles Copeland (FUNDADOR DE IRS RECORDS): Cuando estuve organizando conciertos para los Sex Pistols, solía ir a ver a Malcolm McLaren y le decía "oye Malcolm, acabo de leer otra entrevista en la que dices que no eres capaz de conseguirles bolos. Pero yo acabo de conseguiros tres conciertos". Por fin un día me miró como si yo fuera completamente idiota y me dijo "mira gilipollas, no quiero que este puto grupo toque porque entonces la gente se dará cuenta de que no saben tocar. ¿Lo entiendes, puto gilipollas?. Esto no va de tocar, va de salir en la prensa".

Brendan Mullen (ESCRITOR, MÚSICO, DISC JOCKEY): Un día veías a un tío paseando con el tupé a lo Elvis, y al día siguiente te lo podías encontrar pasando el rato frente al On Klub, sentado en una vespa de corada con banderas estadounidenses en lugar de británicas, vestido con sus trapitos mod, intentando parecerse a una caricatura del rude boy de la portada del single Gangsters de The Specials...

Don Bolles (BATERÍA DE THE GERMS): Greg Ginn dijo una vez que no había oído el término hardcore hasta el 82, lo cual es una puta chorrada. Los Germs empezaron el hardcore del sur de California y Black Flag lo codificaron, y Greg lo sabe, pero los queridos Black Flag tenían ese rollo de la ética profesional brutal, paleolítica, y casi calvinista... Se dejaban la piel trabajando día y noche, a diferencia de The Germs que a duras penas nos levantábamos antes de la hora de comer. Eso está muy bien, pero que te dejes el culo trabajando no te da licencia para hacer un revisionismo flagrante, aunque nadie puede negar que Black Flag fueron quienes elevaron aquello a nivel nacional...

Tony Cadena (CANTANTE DE ADOLESCENTS): Fue una bonita ironía que, cuando inauguraron la House Of Blues en Disneyland el año pasado, los Social Distortion fuesen uno de los primeros grupos en tocar allí. Se agotaron las entradas. No te puedes imaginar lo que eso supuso, fue toda una reivindicación. Hace mucho que no hablo con Mike (Ness, líder de Social Distortion) pero espero que luciera sobre el escenario la misma sonrisa que se me quedó a mí cuando abrí el periódico y vi el anuncio del concierto.

Pat Smear (GUITARRISTA DE THE GERMS, NIRVANA, FOO FIGHTERS): Siempre habíamos hablado del suicidio y de hacerlo en un determinado momento de la vida. Así que no nos pilló por sorpresa. Cuando llegó ese momento, dio la casualidad de que estaba lo suficientemente mal (Darby, cantante de The Germs) de la cabeza como para seguir adelante con el plan. Pudo haber elegido. Pudo incluso haber optado por ser feliz y haber dicho "Que idea tan estúpida", y después, simplemente, haber seguido con su vida. La otra opción era "Bueno, ya que ha llegado el momento en que dije que me iba a matar, como soy tan infeliz, y mi vida es tan jodida, tal vez lo mejor sea hacerlo." No sé. Ésta es más o menos mi teoría.

Exene Cervenka (CANTANTE DE X, POETISA): Si queríamos que la gente se enterara de que existíamos, no nos quedaba otra que aparecer en la MTV. Y no, realmente no queríamos hacerlo. Habría sido genial que el mundo entero descubriese nuestra escena sin que hubiésemos tenido que hacer concesiones, pero aquello era un mal escenario y todo el mundo se vio obligado a hacerlo.

Exene Cervenka (CANTANTE DE X, POETISA): No soy demasiado consciente de mi edad ni de mi lugar en la vida, me centro mucho en el momento presente. Para mí la cosa va de : ¿cuáles son tus metas? ¿qué esperas conseguir?. Pero resulta que ahora la gente me pregunta: ¿qué pensabas que pasaría? ¿cuál es tu visión general de todo lo que pasó? ¿qué crees que sucederá en el futuro? Lo cual me resulta aburrido, simplemente. De alguna forma yo... Me dejo llevar.

SUBRAYADO A LÁPIZ: una novela francesa - frédéric beigbeder

Prefacio de Michel Houellebecq: El 28 de enero de 2008, Frédéric Beigbeder era detenido a las puertas de una discoteca parisina por consumo de cocaína en la vía pública y pasaba 48 horas bajo detención preventiva. Irónicamente, tan solo unos días más tarde, su hermano, el empresario Charles Beigbeder, recibía la Legión de Honor de manos del presidente francés. De este suceso real nacería poco tiempo después Una novela francesa. Desde su celda, Beigbeder echa la vista atrás y, con auténtico espíritu de arqueólogo, reconstruye su infancia olvidada. Con su habitual trazo impenitente dibuja el retrato de sus dos familias: los Chasteigner, aristócratas de rancio abolengo, y los Beigbeder, burgueses acomodados venidos a menos. Rememora los deliciosos veranos transcurridos en la casa familiar de Guéthary, pescando camarones con su abuelo o viviendo acomplejado bajo la sombra de su hermano mayor. Repasa también el trauma que supuso el divorcio paterno y la dulce anarquía que lo siguió. En un constante ir y venir del pasado al presente, Beigbeder pasa de la melancolía del recuerdo al relato de su detención, del papel de sus abuelos en las dos guerras mundiales a los tiernos momentos pasados junto a su hija Chloë. Y todo ello aderezado, como no podía ser de otro modo, con feroces críticas a las dependencias penitenciarias de París y al mismísimo fiscal de la ciudad, Jean-Claude Marin, soflamas contra el sistema y una defensa acérrima del consumo de drogas. En definitiva, Beigbeder entreteje una suerte de memorias que son en realidad un auténtico recorrido sentimental por la Francia de las cuatro últimas décadas.


"Jamás he escrito otra cosa que las historias de un hombre sin pasado: los protagonistas de mis libros son los productos de una época de inmediatez, perdidos en un presente desarraigado, habitantes transparentes de un mundo en el que los sentimientos son efímeros como mariposas, en el que el olvido protege del dolor. Es posible, soy la prueba de ello, no conservar en la memoria más que fragmentos de la propia infancia, y la mayor parte falsos o moldeados a posteriori. Semejante amnesia viene alentada por nuestra sociedad: incluso el futuro prefecto está en vías de extinción gramatical. Pronto mi deficiencia será banal, mi caso se acabará generalizando."


"El 28 de enero de 2008, la velada había empezado bien: cena regada de buenos vinos seguida de la ronda habitual por locales oscuros ingiriendo chupitos de vodka multicolores, con sabor a regaliz, a coco, a fresa, a menta, a curazao. Bebidos de un trago, los vasos negros, blancos, rojos, verdes, azules, tenían el color de las vocales de Rimbaud. Tarareaba Where Is My Mind de los Pixies sobre mi scooter, disfrazado de adolescente, con botas camperas de ante y media melena desgreñada, ocultando mi edad detrás de la barba y un impermeable negro. Hace más de veinte años que practico este tipo de deriva nocturna. Es mi deporte favorito, el de los viejos que se niegan a envejecer. No es nada fácil ser un niño prisionero en un cuerpo de adulto amnésico."


"Si a los cuarenta y dos años desobedezco las leyes es porque no desobedecí lo bastante a mi madre cuando era joven. Tengo veinte años de desobediencia por recuperar. A mi hija le explico los peligros que la amenazan, pero nunca me enfado con un niño porque desobedezca, dado que así es como se afirma. Naturalmente riño a mi hija cuando tiene una rabieta, pero me inquietaría mucho más si no tuviera nunca ninguna. Voy a escribir un libro sobre mis orígenes. Puesto que me trata usted como a un niño, intentaré serlo para explicar a mi hija que el placer es algo muy serio, necesario pero peligroso. ¿Mo comprende usted que este asunto nos sobrepasa a los dos? Lo que está en cuestión es nuestra forma de vivir. En lugar de castigar a las víctimas, pregúnteles por qué hay tantos jóvenes desesperados, por qué se mueren de aburrimiento, por qué buscan cualquier sensación extrema antes que el siniestro destino del consumidor frustrado, del individuo normalizado, del zombi formateado, del parado programado."

"Tiene usted toda la razón, esta droga hace perder la memoria, vivir intensamente el presente. Es la droga de las personas que no quieren recordar ni esperar. La coca prende fuego a la herencia; si escribo sobre ella es porque simboliza nuestro tiempo. La cocaína no sale en mis libros para hacerme el moderno o escribir trash (de ser así escogería una sustancia menos pasada de moda: ketamina, MDMA, GHB, 2CB, DMT, PCP, BZP...), sino porque condensa nuestra época: es la metáfora de un presente perpetuo, sin pasado ni futuro. Créame, una sustancia así estaba destinada a dominar el mundo actual; estamos sólo al principio de la intoxicación planetaria."


"Gracias a los genes de su madre, mi hija es mil veces más guapa que yo a su edad. Qué tiene de mí: la barbilla, la delgadez, los dientes hacia delante (va tener que llevar aparatos, como su padre; si yo fuera ella, me denunciaría). Chlöe no ríe cuando le hacen cosquillas en la planta de los pies o en las axilas. Solo funciona el truco del bicho que sube y sube.(...) y el bichito formado por mis dos dedos continúa trepando hacia su largo cuello de cisne, y pronto llegará a la barbilla... En este momento, es imposible no derretirse: su risa en cascada es mi medicina, debería grabarla para poderla escuchar una vez tras otra durante las noches de depresión. Si hubiera que definir la alegría de vivir, la felicidad de existir, sería esa explosión de risa, una apoteosis, mi recompensa bendecida, un bálsamo caído del cielo."


"No le reprocho a mi madre que nos ocultará la verdad, sino el haber imaginado una historia menos bella que la verdadera. Habría bastado con que nos dijera que amaba a otro hombre... Papá está de viaje de negocios es menos bonito que Anna Karenina. Pero mi madre se sentía culpable de haberse enamorado de otro, No hay nada malo en dejar de amar y todavía menos en enamorarse. Me avergüenzo de haber avergonzado a mi madre, Los niños quieren algo imposible: que nada cambie jamás. Tratan a sus padres de egoístas, cuando los egoístas son ellos, que querrían que sus progenitores se sacrificaran siempre por ellos. Cuando le preguntaba sin cesar dónde estaba papá, y por qué trabajaba tanto, mamá repetía que todo iba bien. - ¿Y cuándo vuelve?. - No lo sé, cariño. La felicidad letánica es sospechosa."


"Mi infancia es un poco como esas noches fracasadas en las que uno debería pasarlo bien:todo está bien organizado (hay lo que tiene que haber para beber y comer, la música es buena y todo el mundo es guapo y amable), pero la cosa no cuaja. Siempre que oigo reír a Chlöe mientras sopla pompas de jabón tengo miedo: ¿y si ella también fingiera ser feliz para no decepcionarme? A fuerza de hacer como si no hubiera ningún problema, desaparecen todos los recuerdos."


"Lo más católico que hay en mí es esto: prefiero que mis placeres sean prohibidos. No merecía ser humillado publicamente, pero ahora ya sé que siempre asumiré ese riesgo. Escaparé siempre a vuestro control. Me habéis declarado la guerra. No seré nunca de los vuestros; he escogido el otro bando. Me siento bastante a gusto en mi deshonra, escribe Baudelaire a Hugo tras la prohibición de Las Flores Del Mal. No me creáis cuando os sonría, desconfiad de mí, soy un kamikaze miedoso, os miento con cobardía, soy irrecuperable, estoy podrido, podrido como se dice de un diente completamente picado.(...) Desciendo de un héroe que murió por Francia: si me destruyo por vosotros, es porque me viene de familia. Ésa es la misión tanto de los soldados como de los escritores. Nosotros morimos por vosotros sin ser de los vuestros."


ENTRELECTORES

SUBRAYADO A LÁPIZ: la broma infinita - david foster wallace

LA BROMA INFINITA es una epopeya cómica de ciencia ficción acerca de una película, “Broma Infinita”, que hipnotiza a todo el que la ve; el público pierde todo deseo a excepción de ver repetidamente el filme. Es tanto el poder de “Broma Infinita” que la gente muere feliz una vez vista la película. La novela cuenta la historia de esta adicción y en particular, cómo afecta a una secta de alcohólicos anónimos y un anti héroe tenista. A medida que la novela avanza, una serie de individuos, organizaciones y gobiernos, intentan conseguir la copia original de “Broma Infinita” para sus planes maquiavélicos, al mismo tiempo que los miembros de la secta y la escuela de tenis luchan encarnizadamente por obtener el control de la película.


"Creo que probablemente hay diferentes tipos de suicidas. Yo no soy de las que odian. No soy de los tipos que dicen "Soy una mierda y el mundo estaría mejor sin mi presencia" pero al mismo tiempo se imaginan lo que dirá todo el mundo en su funeral. He conocido gente así en los psiquiátricos. Gente que dice "Pobre de mí, me detesto, castigadme, pero no dejéis de asistir a mi funeral". Luego te muestran una foto en color de su gato muerto. No es más que puta autocompasión. Una pura mierda. Yo no tenía ninguna inquina especial. No fracasé en ningún examen ni me abandonó nadie. Toda esa gente se hace daño.(...) No pretendía hacerme un daño especial. Ni sufrir un castigo. Yo no me odio. Solo quise hacerlo. No quería jugar más, eso es todo.(...) Simplemente no quería sentirme más de este modo... no creía que esta sensación fuera a desaparecer en el futuro. No lo creo. Todavía no lo creo. Prefiero no sentir nada."


"En todas partes. La cabeza, la garganta, el culo. El estómago. Está en todas partes. No sé cómo llamarlo. Es como si no lograra encontrar nada fuera de esa sensación, así que no sé cómo llamarla. Es más horror que tristeza. Es más como horror. Es como si algo horrible estuviera a punto de suceder, lo más horrible que una se pueda imaginar, no, peor de lo que una pueda imaginarse porque está también la sensación de hacer algo ya mismo para detenerlo, pero no sabes lo que se debe hacer y entonces sucede también, todo el tiempo, está a punto de suceder y al mismo tiempo sucede."


"Si en virtud de la caridad o de una circunstancia desesperada, alguno de vosotros pasa una breve temporada en una institución para la rehabilitación de las Sustancias como puede ser la Ennet House (...) Se enterará por ejemplo, de que la gente adicta a una Sustancia que deja abruptamente de ingerir dicha Sustancia a menudo sufre un feo acné papuloso, con frecuencia durante meses, a medida que los depósitos de la Sustancia abandonan el cuerpo. El Cuerpo Facultativo le informará de que esto se debe a que la piel es en realidad el órgano excretorio más potente del organismo. O de que los corazones de los alcohólicos crónicos se hinchan -por razones que ningún médico puede explicar- hasta alcanzar casi el doble de tamaño de los corazones humanos normales, y jamás recuperan su tamaño original. Que existe cierto tipo de personas que llevan en la billetera una foto de su terapeuta. Que (y esto es tanto un alivio como una rara clase de decepción) los penes negros tienden a tener en su conjunto el mismo tamaño que los penes blancos.(...) Que puede lograr un pequeño colocón anfetamínico si consume rápidamente tres gaseosas Millenial Fizzies y todo un paquete de galletas Oreo con el estómago vacío. (...) Que a algunas prostitutas drogadictas les cuesta más dejar la prostitución que las drogas, y la explicación tiene que ver con las distintas direcciones en que fluye el dinero como resultado de ambos hábitos. (...) Que algunas personas jamás simpatizarán contigo, hagas lo que hagas. Y que la mayoría de los adultos civiles no adictos han asumido y aceptado este hecho a una edad temprana. Que por más inteligente que te creas, eres siempre mucho menos inteligente que eso. (...) Que más del 50% de las personas adictas a una Sustancia sufren también alguna que otra forma reconocida de desorden mental.(...) Que la gente mala nunca piensa que es mala, sino más bien que todos los demás somos malo. Que es posible aprender cosas de una persona estúpida.(...) Que estadísticamente es más fácil para gente de bajo cociente de inteligencia dejar la adicción que para la gente de un mayor poderío neuronal. (...) Que te importará muy poco lo que los demás piensen de ti cuando te des cuenta de lo poco que piensan en ti.(...) Que el cliché No sé quién soy, resulta ser, por desgracia, algo más que un cliché.(...) Que tratar de bailar sobrio es algo muy diferente a hacerlo sin estarlo.(...) Que perversamente, a menudo es más divertido querer algo que poseerlo.(...) Que hacer el amor con alguien que no te importa luego te hace sentir más solo que no haberlo hecho. Que todo el mundo es idéntico en su secreta y callada creencia de que en el fondo es distinto de todos los demás. Que eso no es necesariamente perverso. Que acaso no existan los ángeles, pero que hay gente que podrían ser ángeles."


"- Esto es lo que sucede: tú te imaginas lo que yo diré y luego lo dices por mí y entonces te enfadas por lo que acabas de decir. Sin que yo ni siquiera abra la boca. Te hablas a ti mismo inventándote enemigos. Esto en sí mismo es el hábito de los niños: haraganes, solitarios, egoístas. Tal vez yo ni siquiera esté aquí para escucharte.- Ninguno de los dos mencionó como diablos esperaban subir o bajar la montaña en la oscuridad nocturna del desierto norteamericano."


"... mientras la leonina cabeza de Lucien es agarrada por los cabellos y echada hacia atrás y unos dedos callosos que aparecen por detrás y a los lados de su cabeza le abren la boca tan por completo que se le rompen audiblemente los tendones y los primeros sonidos de Lucien se ven reducidos de aullidos a una gárgara natal a medida que el blanco palo de la escoba que él tanto ama es introducido, y el palo con su sabor a pino se transforma en un blanco dolor insaboro cuando la escoba es introducida abruptamente por el AFR robusto y de cuello blanco; y continúa siendo introducida rítmicamente con golpes que acompañan cada silaba repetida del entrevistador, por la garganta y más abajo."


"Y se trata de desprecio, se trata de una especie de odio junto con la esperanza y la necesidad. Porque él las necesita, la necesita a ella, y porque la necesita la teme y entonces la detesta un poquito, las detesta a todas, un odio que sale disfrazado de un desprecio que él disfraza de tierna atención con que le hace cosas en las nalgas, y le acaricia la blusa como si también formara parte de ella y de él. Como si pudiera sentir. Se han desnudado el uno al otro. Ella se ha pegado su boca a la de él; ella es su respiración, sus ojos cerrados ante la visión de ella. Están desnudos ante el espejo y ella, en una especia de baile de virtuosa que es Nuevo Mundo al cien por cien, usa los hombros desiguales de O. como apoyo para saltar y abrazarle el cuello con las piernas y ella arquea la espalda y apoya su peso en una sola mano mientras él la lleva a la cama como un camarero lleva una bandeja."


"LA VIDA ES COMO EL TENIS. QUIENES SIVEN MEJOR, NORMALMENTE GANAN"


"No me consta que haya tenido una copia original terminada. Esa historia es de ustedes. no había nada insoportable ni esclavizador en mis dos escenas. Nada próximo a esos rumores de casi perfección. Esos son rumores académicos. Él hablaba de hacer algo demasiado perfecto. Pero se trataba de una broma. Tenía algo con el entretenimiento, le gustaba ser criticado por el entretenimiento o por nada de entretenimiento y estasis. Solía referirse a su Obra como entretenimientos. Siempre lo decía irónicamente. Ni en broma hablaba de una antiversión o de un antídoto, por Dios. Nunca fue tan lejos. Era una broma."


ENTRELECTORES

SUBRAYADO A LÁPIZ: respiración artificial - ricardo piglia

El escritor Emilio Renzi, que ha escrito una narración conjetural de una historia que circulaba en su familia, conoce por fin al protagonista, su tío Marcelo, que vive en provincias e investiga los papeles del secretario privado de un personaje que pudo ser un héroe pero del que se sospecha que en realidad fue un traidor. Entre estos personajes y algunos otros, como un polaco tras el que se adivina la figura de Gombrowicz, se hilvana una trama detectivesca que sirve para reflexionar sobre la dolorosa historia argentina y sobre la literatura y sus máscaras. Una novela radicalmente original que, en una reciente encuesta entre escritores argentinos, ha sido elegida como una de las diez mejores de esa literatura en el siglo XX.

"... Aquí pocas novedades, mucho calor; pensar que en esta ciudad Miguel Cané escribió Juvenilia. Razón de más para irse, como dice Alfredo. Pero ¿adonde? México es la misma vaina. Vivo encerrado todo el día traduciendo (ahora un libro bastante notable de Thomas Bernhard). Solo salgo para ir al cine; tengo una novia venezolana, no sé si te dije (le estoy enseñando a cebar mate). Los muertos y los amigos (vos entre ellos) se me aparecen en los sueños. Así son las cosas en esta época: para encontrarse con la gente que uno quiere hay que dormir."


"...Por otro lado en esas caravanas de la utopía que cruzaban los desiertos calcinados de Nuevo México he visto horrores y crímenes que jamás hubiera podido figurarme en mis propias pesadillas. Un hombre le cortó la mano a uno de sus amigos con el filo de una pala para poder llegar el primero al cauce de un río donde el oro, dicho sea de paso, no se encontraba. ¿Qué lecciones he sacado de esa otra experiencia vivida por mí en el mundo alucinante de la utopía? Que en en su persecución todos los crímenes son posibles. Y que sólo podrán alcanzar el reino suave y feliz de la pura utopía aquellos que (como yo) han sabido arrastrarse por la mayor degradación. Sólo en la mente de los traidores y de los viles, de los hombres como yo, pueden surgir los bellos sueños que llamamos utopías."


"...Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar desde el presente con un destinatario que no está ahí, del que no se sabe cómo ha de estar (en que ánimo, con quién) mientras le escribimos y, sobre todo, después: al leernos. La correspondencia es la forma utópica de la conversación porque anula el presente y hace del futuro el único lugar posible del diálogo. Pero además existe una segunda razón. ¿Qué es el exilio sino una situación que nos obliga a sustituir con palabras escritas la relación entre los amigos más queridos, que están lejos, ausentes, diseminados cada uno en lugares y ciudades distintas? Y además ¿qué relación podemos mantener con el país que hemos perdido, el país que nos han obligado a abandonar, qué otra presencia de ese lugar ausente, sino el testimonio de su existencia que nos traen las cartas (esporádicas, elusivas, triviales) que nos llegan con noticias familiares? Está entonces bien elegida por mí la forma de esa novela escrita en el exilio y por él.


"Renzi me dijo entonces que el profesor no era así. no estaba seguro de conocerlo bien, dijo, pero podía imaginarse perfectamente cómo pensaba. ¿Y cómo pensaba?, le pregunto, según usted. En contra de sí mismo, siempre en contra de sí mismo, me dijo Renzi, a quién ese método le parecía una garantía, casi infalible, de lucidez. Es un excelente método de pensamiento, me dijo. Pensar en contra, le digo, sí, no está mal. Porque él, Marcelo, me dijo Renzi, desconfiaba de sí mismo. Nos adiestran durante demasiado tiempo en la estupidez y al final se nos convierte en una segunda naturaleza, decía Marcelo, me dice Renzi. Lo primero que pensamos siempre está mal, decía, es un reflejo condicionado. Hay que pensar en contra de sí mismo y vivir en tercera persona"



ENTRELECTORES

SUBRAYADO A LÁPIZ - por favor mátame - legs McNeil y gillian McCain

POR FAVOR, MÁTAME es una completa retrospectiva sobre la gestación y el nacimiento punk, narrada por sus propios protagonistas. Sin embargo, al decir punk no hablamos tan sólo del estereotípico movimiento británico del ’77, sino también de la trepidante aventura musical que empezó a tomar forma bajo tierra a mediados de los años 60, en Estados Unidos. Partiendo del Nueva York de 1966, con la Velvet Underground y Nico, Andy Warhol y los personajes de la Factory, el libro viaja a Detroit (MC5, Stooges), Nueva York de nuevo (Patti Smith, New York Dolls, Ramones, Television… ), Gran Bretaña (The Clash, Sex Pistols… ) para así esclarecer el proceso por el cual fue alumbrado el punk y su posterior impacto mundial.

Dennis Thompson (BATERÍA, MC5): No queríamos ser el presidente Mao. No queríamos mantener a doscientas personas. Manteníamos a un grupo llamado Up, que mantenía a unas veinte personas viviendo en la casa contigua a la nuestra: roadies, cocineros, friegaplatos, novias, costureras... Allí es donde iba nuestro dinero, con nuestro dinero se compraba arroz integral y pasas para todo el mundo, ja, ja, ja. Nos trataban como a buenos comunistas, pero yo prefería ser un batería de un gran grupo de rock&roll. John Sinclair (Mánager y activista político) se enfadaba conmigo, me llamaba "Polaco de colegio de pago". Yo le contestaba, "Claro John, y tu eres un hippie beatniek detenido dos veces por el mismo poli, con diferente bigote".

Leee Childers (FOTÓGRAFO Y AMIGO, THE STOOGES): Aprendí a nadar gracias a Iggy (Pop, The Stooges). De pequeño, mi madre me llevaba a la piscina y me sujetaba por debajo del estómago, como hacen las madres, pero nunca funcionó. Pero cuando empecé a vivir con Iggy, casi siempre se caía a la piscina de lo mal que iba, y se quedaba flotando boca abajo. Yo decía, "No sé nadar, que alguien lo saque de ahí". Y los del grupo respondían, "A tomar por el saco. Tiene lo que se merece". Me metí en la piscina por donde más cubría, creyendo que me iba a ahogar, intentando cogerle del tobillo... y acabé aprendiendo a nadar.

Terry Ork (MANAGER, TELEVISION): Tocaron las noches del jueves, viernes, sábado y domingo en el CBGB´s, y fue un éxito increíble. Cada fin de semana iba más gente. Estuvieron seis fines de semana. Fui a Hilly (Dueño CBGB) y le dije, "¡¡Te costará mucho superar esto con tu country y tu bluegrass!!". Para mí, ése fue el comienzo oficial de toda la escena.

Richard Loyd (GUITARRISTA, TELEVISION): Richard Hell (Television) había diseñado una camiseta con el lema "Por favor, mátame", pero no se la ponía nunca. Le dije que me la pondría yo. La llevé cuando tocamos en la planta superior del Max´s Kansas City, y al acabar se me acercaron unos chicos. Aquellos fans me dirigieron una mirada psicótica, y me preguntaron, "¿Hablas en serio?". Entonces continuaron "Si es eso lo que quieres, lo haremos con mucho gusto, porque somos unos fans totales". Me miraban con ojos de loco y yo pensé "nunca más me vuelvo a poner esta camiseta".

Legs McNeil (ESCRITOR, FUNDADOR DE LA REVISTA PUNK): "¿Por qué no la llamamos Punk?". La palabra punk resumía todo lo que nos gustaba. Las borracheras, las cosas desagradables, la inteligencia sin pretensiones, el absurdo, las cosas divertidas, irónicas, y todo lo que hiciera referencia a la parte más oscura del individuo. "De acuerdo", dijo Hollstrom, "Yo seré el redactor jefe". "Yo seré el editor", dijo Ged. Se me quedaron mirando y me preguntaron, "¿Qué vas a ser tú?. No lo sabía, no tenía ninguna habilidad. Entonces Hollstrom dijo, "Puedes ser el punk residente" y los dos se echaron a reír.(...)Es curioso, porque aparte de los Dictators, no sabíamos si había otros grupos. Desconocíamos lo que estaba pasando en el CBGB´s, pero nos daba igual. Nos gustaba la idea de la revista Punk. Eso era lo único que importaba.

Legs McNeil (ESCRITOR, FUNDADOR DE LA REVISTA PUNK): Los Ramones subieron de nuevo al escenario, volvieron a dar entrada y tocaron los mejores dieciocho minutos de rock&roll de la historia que he oído en mi vida. Allí podías oír a Chuck Berry, que era todo lo que escuchábamos. Eso y el segundo disco de los Beatles. Cuando los Ramones bajaron del escenario, los entrevistamos y eran como nosotros.

Mary Harron (ESCRITORA Y DIRECTORA DE CINE): En otoño de 1976, en Londres, podía sentir que el mundo temblaba. Sentía que lo que en New York había surgido como una broma, se había hecho realidad en Inglaterra gracias un público más joven y violento. Y que, de algún modo, la importación del movimiento había creado algo nuevo y diferente. (...) Recuerdo que aquel verano fui a ver a los Damned, que me parecían malísimos, con mi camiseta de la revista Punk. La gente se me tiró encima. Todo el mundo estaba emocionado con mi camiseta porque ponía punk. No sabía que decir. Estaba en el backstage y veía centenares de chicos, como una pesadilla, ya sabes, pequeños demonios con el pelo teñido de rojo chillón y la cara pálida. Llevaban cadenas, esvásticas, y cosas clavadas en la cabeza, y yo pensaba, "Dios mío, ¿qué hemos hecho?¿qué hemos creado?".

Gail Higgins (MANAGER, HEARTBREAKERS, Y COMPAÑERA DE PISO DE JOHNNY THUNDERS): La frase favorita de Johnny (New York Dolls, Heartebreakers) era, "Keith Richards (Rolling Stones) ha triunfado y es un yonqui". Y yo le contestaba, "Pero, Johnny, Keith Richards triunfó primero, y luego se hizo yonqui, no al revés."

Legs McNeil (ESCRITOR, FUNDADOR DE LA REVISTA PUNK): Entonces no lo sabía, pero aquello fueron los últimos instantes de la existencia de los Sex Pistols. Salí del camerino y vi a Damita (Groupie famosa) que pasaba por allí con una camiseta de los Ramones. Estaba embarazada de ocho meses y se había hecho un agujero en la camiseta para que le saliera el bombo. Me quité el pase de Backstage y lo enganché en la barriga de Damita. Le dije,"¡A por ellos Damita!", ella dijo "¡Qué bien!" y se dirigió al camerino. Bob Gruen (FOTÓGRAFO): Me desperté a la mañana siguiente y vi a Damita, embarazada de ocho meses, durmiendo en la bañera. Me dije a mí mismo, "¿Qué coño estoy haciendo en San Francisco?".

Legs McNeil (ESCRITOR, FUNDADOR DE LA REVISTA PUNK): De la noche a la mañana el punk se había vuelto tan estúpido como cualquier otra cosa. Aquella maravillosa fuerza vital que articulada por la música, trataba de corromper todas las formas, que decía a los chicos que no esperasen a que les dijeran lo que tenían que hacer, que crearan su propia vida, que volvieran a utilizar la imaginación, que no fueran perfectos; proclamaba que estaba bien ser un aficionado, que la verdadera creatividad surge del caos, que había que trabajar con lo que tenías delante, y aprovechar positivamente las cosas vergonzosas horribles y estúpidas de la vida...

Wayne Kramer (GUITARRISTA MC5): "Pero al final, lo peor que hicimos fue perdernos los unos a los otros. Los MC5 representábamos muchas cosas. Representábamos posibilidades, la posibilidad de una nueva música, de un nuevo estilo de vida, de poder cambiar el mundo. Pero al final, lo peor que hicimos fue perdernos los unos a los otros. Esta noche estoy aquí para para reclamar esas posibilidades, y para reclamar a mis hermanos perdidos. Así que, Rob (Tyner, vocalista MC5 fallecido), si estás ahí fuera, y sé que lo estás, y estás escuchando, ésta es para ti..." Y entonces tocamos Kick Out The Jams.


ENTRELECTORES

JE VAIS BIEN, NE T´EN FAIS PAS - philippe loiret (2006)

Basada en la novela homónima del escritor Olivier Adam, Philippe Lioret, director que viene dando que hablar en la última década por su magnífico trazo en historias dramáticas cotidianas, consigue con "Je Vais Bien, Ne t'en Fais Pas" un resultado realmente notable a la hora de trasladar el dolor que una ausencia puede llegar a provocar en una familia común. Con sobriedad, con sutileza, narrando el día a día estas personas que luchan contra el dolor provocado por la perdida de un hijo y hermano, Lioret crea una trama a la que no faltarán giros magníficamente llevados. De igual modo el director francés nos sobrecogerá con unos personajes en los que las falsas caretas y las mentiras bientencionadas se llevan hasta tal punto que solo el dolor más extremo podrá servir de excusa ante ellas. Y si alguien es culpable de que toda esta historia funcione de manera tan orgánica esa no es otra que la sobresaliente Mélanie Laurent, actriz a la que ya se ha podido ver dando el salto al cine americano en Malditos Bastardos, o en la genial obra maestra de Mike Mills, Begginers, y que aquí, en su primer gran éxito, se come la pantalla con esa extraña belleza de melancólica sonrisa que nos embauca dentro de una interpretación desgarradora de principio a fin. Con el broche final del tema central de la banda sonora "U Turn (Lili)", una pieza sobrecogedora que su hermano escribe en el film a la propia Claire (M.Laurent), se culmina una pequeña película francesa de esas que descubres casi por casualidad, y que en una de estas te arreglan (o no, según se mire) la noche.

TORRENT

SUBRAYADO A LÁPIZ - bullet park - john cheever

Bienvenidos a Bullet Park, el paraíso de la clase media norteamericana. En este entorno ejemplar seremos testigos del fatídico encuentro entre dos hombres: por un lado, Eliot Nailles, un ciudadano totalmente integrado en su comunidad que, pese a sus contradicciones internas, quiere a su mujer y a su hijo hasta la feliz enajenación, y, por otro, un nuevo vecino, Paul Hammer, un desarraigado que, tras media vida de vagabundeo, decide comprar una casa en Bullet Park. Coincidiendo con la llegada del forastero, Naulles verá cómo su pequeño mundo se va resquebrajando poco a poco. La tragedia se desata cuando su hijo empieza a tener problemas en la escuela y se intensificará hasta unos límites insospechados. Esta obra es un canto lírico, mordaz y divertido a las zonas residenciales y a toda la supuesta normalidad que representan.

"Hablan más que nadie de libertad e independencia, pero suministran dinero, armamento y técnicos para aplastar la libertad y la independencia cada vez que aparecen. Detesto mentir y detesto las falsedades, y cuando tienes un mundo que admite a tantos mentirosos, supongo que tienes un motivo para estar triste. De hecho, yo no tengo tanta libertad e independencia como me gustaría. La ropa que me pongo, lo que como, mi vida sexual y gran parte de lo que pienso están bastante regimentados, pero a veces me gusta que me digan lo que tengo que hacer. No soy capaz de ver lo que está bien y lo que está mal en cada situación."


"Ya veo que no le queda mucho tiempo -dijo el vagabundo-. No le queda mucho tiempo en este mundo con una tos como ésa. ¡Ja, ja! Un médico me dijo eso hace veintiocho años, y ¿sabe donde está ese médico ahora? A tres metros bajo tierra, viendo crecer las margaritas. Murió al año siguiente. El secreto para mantenerse joven es leer libros para niños. Si lees libros para niños, conservas la juventud. Si lees novelas, libros de filosofía y ese tipo de cosas, te sientes viejo. ¿Usted suele pescar en el río?"


"Los Ridley eran una pareja que había aportado a la santa institución del matrimonio una cualidad decididamente comercial, como si casarse y concebir niños, criarlos y educarlos fuera asimilable a la manufactura y la comercialización de algún producto útil, fabricado en competencia con otros industriales. No eran George y Helen Ridley; eran los Ridley. Daban la sensación de que podrían haberse constituido en sociedad anónima y vender acciones de su destino en el mercado paralelo. Los Ridley eran las palabras pintadas en la puerta de su furgoneta. Los Ridley era el cartel al pie del sendero que conducía a su garaje. En su casa, las cajas de cerillas, los posavasos y las servilletas estaban todos marcados con su nombre. Presentaban a sus agraciados hijos ante los invitados con la actitud de vendedores que señalaban las virtudes de un modelo de coche en el salón del automóvil. Las pasiones, las penas, las alegrías y las preocupaciones mezquinas de todo matrimonio no parecían haber menoscabado la eficacia de su organización. Se hubiese dicho que probablemente tenían sucursales y un equipo de vendedores en la calle. Eran muy tacaños con el licor; por eso, al volver de su casa, Nailles se preparó una copa para él y otra para Nellie."


"En cuanto puse los pies en la habitación amarilla, sentí la paz de espíritu que había ansiado cuando vi por primera vez aquellas paredes en una calle secundaria, cerca de la estación de Pensilvania. A veces entras a un establo, en una carpintería o en una oficina de correos de pueblo y te sientes inesperadamente en paz con el mundo. Suele ser al final del día. El lugar desprende buen olor (he de incluir a las panaderías). El mozo, el carpintero o el empleado de correos tiene un rostro tan transparente y libre de inquietudes que sientes que en ese lugar nunca ha sucedido ni sucederá nada malo, experimentas una sensación de adecuación y santidad que a mi entender nunca ha conseguido ninguna iglesia."


BULLET PARK - ENTRELECTORES

PARANOID PARK - gus van sant (2007)

Gus Van Sant es uno de esos directores con la habilidad de hacer en cada momento lo que le da la gana dejando casi siempre contento al público al que dirige sus obras, a la vez que irritando hasta el extremo al que no. Paranoid Park se encontraría más cercana de su filmografía destinada al público minoritario, si bien no es esta de la más extrema en lo que a experimentos, ya sean de guión o en cuánto a lenguaje cinematográfico, se refiere. Encuadrada en un terreno intermedio quizás, este paranoide (nunca mejor dicho) film noir de genuino envoltorio nos cuenta la historia de un homicidio en el que un joven skater llamado Alex se ve involucrado. Paradójicamente no sabemos muy bien si fruto de la casualidad, o debido precisamente al entorno y el contexto de su protagonista, pero lo cierto es que la soledad de éste y su relación, solitaria claro, con su tabla de skate, tendrán un desarrollo fatal para un pobre adolescente que como tantos otros no tiene el ambiente que desearía. Realizada a continuación de lo que se llamó "La trilogía de la muerte" ("Gerry", "Elephant", "Last Days"), lo cierto es que la película de Van Sant no está muy alejada en cuanto a discurso de estas, y pese a una mayor convencionalidad, no faltan aquí tampoco los juegos con el tiempo narrativo, así como la introducción de elementos underground forma de bellas tomas en Super 8 grabadas en torno a los Skate Park. Soledad y muerte son también aquí los temas dispuestos, y de igual modo el dominio de lo visual (con la magnífica fotografía de Christopher Doyle) y del sonido no expresado en palabras, hacen que el film se acerque más a los postulados de la mencionada trilogía. Está sin embargo esta vez todo ello acompañado de música que correrá a cargo, bien de habituales del cine clásico como las adaptaciones de piezas de Nino Rota, o bien de artistas de la cultura popular como el folk de Cast King, el pop de Billy Swan, el hardcore de The Revolts, y por supuesto las canciones de Elliott Smith, representado aquí por "The White Lady Loves You More" y por la sublime "Angeles". Una buena película para meternos en la piel de un adolescente solitario y perdido que como siempre gustará más de lo debido una parte de los espectadores, y que irritará también en exceso a la otra. Como suele decirse, ni tanto ni tan poco.

Torrent

SUBRAYADO A LÁPIZ: esperándolo a tito - eduardo sacheri

Esperándolo a Tito y otros cuentos de fútbol es un clásico contemporáneo de la literatura futbolera. Desde su publicación, en el año 2000, el libro ha circulado de boca a boca, de mano en mano, hasta llegar a miles de lectores. El fenómeno no extraña a quienes aman el fútbol y saben que en cualquier cancha donde dos equipos se enfrentan hay en disputa mucho más que un resultado. Como dice Dolina, en el rectángulo de juego caben infinidad de episodios novelescos, algunos evidentes, otros más profundos y esenciales, como la amistad, el coraje, la solidaridad o la avaricia; las glorias y miserias del ser humano, en suma. Con la excusa del fútbol, Eduardo Sacheri consigue atrapar al lector e implicarlo emocionalmente con sus historias, en las que la recreación de la infancia y el barrio trasluce la vigencia de sentimientos universales como el honor, la lealtad y la pertenencia.





http://www.entrelectores.com/libro/18579.esperandolo-a-tito-eduardo-sacheri/

SUBRAYADO A LÁPIZ: pastoral americana - philip roth

Seymour Levov, modelo a seguir por todos los muchachos judíos de New Jersey, gran atleta y mejor hijo, sólido heredero de la fábrica de guantes que su padre levantó desde la nada, ha rebasado la mitad del siglo XX sin conflictos que puedan estropear su dorada Arcadia, una vida placentera que comparte con su mujer Dawn, ex Miss New Jersey, y con su hija Meredith. Y es en este preciso momento,con su vida convertida en un eterno día de Acción de Gracias en el que todo el mundo come lo mismo, se comporta de la misma manera y carece de religión, cuando el Sueco Levov verá derrumbarse estrepitosamente todo lo que le rodea.

"Ese fue el segundo motivo por el que respondí a su carta: el sustrato. ¿Qué clase de existencia mental había sido la suya?¿Había algo que hubiera amenazado jamás con desestabilizar la trayectoria del Sueco? Nadie pasa por la vida sin recibir las marcas de la cavilación, el pesar, la confusión y la pérdida. Incluso quienes lo han tenido todo en su infancia, antes o después participan del término medio de la desdicha, y a veces incluso más. En su vida tenía que haber habido conciencia e infortunio. Sin embargo, no podía imaginar la forma que habría adoptado la una y el otro, no podía dejar de simplificarle e incluso ahora, pues en el residuo de mi imaginación adolescente seguía estando convencido de que el Sueco tenía que haberse visto libre de sufrimiento.
¿Pero a qué había aludido en su carta esmerada y cortés, al hablar de su padre difunto, un hombre que no tenía la piel tan dura como la gente creía, escribió No todo el mundo sabía lo mucho que sufrió debido a los golpes que dio la vida a sus seres queridos? No, el Sueco había sufrido un golpe, y de eso era de lo que deseaba hablarme. No era la vida de su padre la que quería revelar, sino la suya propia."



"Así pues no es necesario mucho más allá de Ira y de mí para ver por qué vamos por la vida con la sensación generalizada de que todo el mundo está equivocado excepto nosotros. Y puesto que no sólo olvidamos cosas porque carecen de importancia sino también porque importan demasiado (porque cada uno de nosotros recuerda y olvida siguiendo una pauta cuyas laberínticas vueltas constituyen una señal de identificación no menos distintiva que una huella dactilar), no es de extrañar que los fragmentos de realidad que uno atesora como su biografía puedan parecerle a otro que, por ejemplo, ha cenado diez mil veces a la misma mesa de cocina, una caprichosa excursión a la mitomanía. Pero, claro, nadie se molesta en pagar sus cincuenta pavos para la cuadragésima quinta reunión de su instituto a fin de presentarse y armar una protesta contra la versión que ofrece otro de cómo fueron las cosas. Lo realmente importante, la delicia suprema de la tarde, es sencillamente descubrir que tú todavía no figuras en la página encabezada con la expresión In Memoriam"



"Una vez iniciado lo inexplicable, el tormento del examen de conciencia nunca finalizaba. Por muy flojas que fuesen las respuestas, nunca se le agotaban las preguntas, él que hasta entonces no había tenido nada importante que preguntarse. Después de la bomba, nunca más puedo tomarse la vida como venía ni confiar en que su vida fuese muy diferente de como la percibía. Recordaba su propia infancia feliz, el éxito que había tenido en su juventud, como si eso fuese la causa de su aflicción. Cuando los sondeaba, todos los triunfos le parecían superficiales, e incluso más sorprendente todavía era que sus virtudes llegaran a parecerle vicios. Ya no había ninguna inocencia en lo que recordaba de su pasado. Se daba cuenta de que todo lo que uno dice o bien es más o bien menos de lo que quería decir; y lo mismo sucede con lo que hace. Entre lo que uno dice y lo que hace hay una diferencia, desde luego, pero no la diferencia que uno se había propuesto."



"Cuando su padre vio el nuevo cuadro les preguntó:
-¿Cuanto os han cobrado por eso?
-Cinco mil dólares -respondió Dawn a regañadientes.
-Es un montón de dinero para ser una primera capa. ¿Qué será?
-¿Será? -replicó agriamente Dawn.
-Bueno, no está terminado..., confío en que no lo esté... ¿lo está?
-Precisamente que no esté terminado es la idea, Lou -le dijo Dawn.
-¿Ah sí? -lo miró de nuevo-. Bueno, si ese tipo quiere terminarlo algún día, puedo decirle como hacerlo.
El sueco intervino para prevenir más críticas.
-Dawn lo ha comprado porque le gustaba, papá.
Y aunque el también podría haberle dicho al pintor cómo terminarlo (probablemente con unas palabras parecidas a las que emplearía su padre), estaba más que dispuesto a colgar cualquier cosa que Dawn le comprara a Orcutt tan sólo porque ella la había comprado. Con envidia irlandesa o sin ella, la pintura era otra señal de que el deseo de vivir de su mujer había vencido al de morir que había requerido su ingreso en una clínica psiquiátrica en dos ocasiones.
-Así que el cuadro es una mierda -le dijo a su padre más tarde-, pero lo importante es que ella la quiso, lo importante es que vuelve a querer cosas. Por favor -le advirtió situándose de una manera extraña, dada la levedad de la provocación, al borde de la ira-, no hablemos más de esa pintura.
Y como Lou Levov era como era, lo primero que hizo la próxima vez que les visitó en Old Rimrock fue acercarse al cuadro y decir:
-¿Sabes una cosa? Me gusta esta tela. Me estoy acostumbrando a ella y la verdad es que me gusta. Mira -le dijo a su mujer-, fíjate en que el pintor no la ha terminado. ¿Te das cuenta? ¿Ves esa difuminación? Lo hizo a propósito. Esto es arte."



"Volvió a colgar la foto, sin cristal, del inamovible Conde sobre la mesa, y entonces, como si escuchar la cháchara incesante de los reunidos sobre tal o cual cosa fuese la tarea que le habían asignado las fuerzas del destino, abandonó aquel escenario de su brutalidad momentánea y regresó a la firma y ordenada ridiculez de una cena. Eso era lo único que le quedaba para mantener la compostura, una cena. Mientras su vida entera seguía deslizándose hacia su destrucción, eso era lo único a lo que podía aferrarse, una cena.
Regresó obedientemente a la terraza iluminada por la luz de velas, llevando consigo todo lo que no podía comprender."



"Si lo que me estás diciendo es que no he hecho lo suficiente…, debo decirte que… nadie, nadie hace nunca lo suficiente"


http://www.entrelectores.com/libro/752.pastoral-americana-philip-roth/

WINTER´S BONE - debra granik (2010)

Winter´s Bone es una intriga sobre "quinquis" norteamericanos sin adornos ni concesiones. Así sin más. En un ambiente rural del medio oeste estadounidense, en un sitio en ninguna parte, se suceden las búsquedas de su protagonista, una joven de 17 años al cuidado de una madre tarada y de sus dos hermanos pequeños, de alguna pista sobre el paradero de su padre. Rodeada de gente de de baja estofa que sobreviven fabricando metanfetamina, cultivando marihuana, o ajustando deudas con otras familias dentro de unos lazos sanguíneos más que difusos, el glamour del traficante o el ladrón del cine hollywodiense aquí no hace aparición en ningún momento. Las camisas de cuadro se llevan para resguardarse del frío y no por moda, como los gorros de lana y las orejeras, o los sombreros de vaquero. Las casas medio de hojalata en medio del bosque son el resguardo habitual, y las ardillas cazadas a punta de escopeta son la mayoría de veces el menú diario. Es decir, Winter´s Bone se sitúa en la norteamérica menos apetecible, allí donde el sol no parece existir, y donde la humedad y la miseria trepa por las paredes. Con una fotografía tan gélida que hiere, la directora Debra Granik nos mete de lleno en la piel de esa niña que lucha por encontrar a su padre, no por amor hacia él, si no porque vivo o muerto es el único que puede evitar que les quiten lo poco que tienen. Un guión, sin concesiones a la sensiblería, llena de personajes despreciables, y que se mantiene en vilo hasta el final sin que en realidad esté pasando gran cosa, es la mejor prueba de que el buen cine a veces emerge simplemente con una buena dosis de honestidad y realismo.

http://isohunt.com/torrent_details/223880649/Winter%27s+Bone%5B2010%5DDvDrip%5BEng%5D-FXG?tab=summary

Descargar VUZE http://vuze.softonic.com/descargar

http://www.cnt.es/huelga29m

THE GIRLFRIEND EXPERIENCE - steven soderbergh (2009)

Se suele decir al hablar de Steven Soderbergh que se divierte filmando éxitos de taquilla para poder financiarse sus caprichosos y pequeños fracasos comerciales. Con más de una veintena de películas en apenas veintipocos años de carrera, es Soderbergh uno de esos directores prolíficos a los que siempre tendré en cuenta cuando presente película debido a ese grado de riesgo al que nunca ha renunciado pese a los dolares de Hollywood. En "The Girlfriend Experience" volvía tras presentar su mastodóntico proyecto "Che", y lo hizo con una nueva película de bajo presupuesto, y sobre todo de temática y estilo alejados del cine comercial. Relatar las andanzas de una prostituta de lujo (en la realidad la actriz porno Sasha Grey), y de su novio, entrenador personal de grandes ambiciones, no parece un argumento ya de base destinado al gran público. Si a eso sumamos un tono casi documental, y que, ¡ojo!, no hay ningún desnudo ni escena de sexo en todo el metraje (bueno sí, una escena si aguantas hasta el final de los créditos si que hay...), se observa claramente como Soderbergh nuevamente ha buscado contar una historia personal, en la que cuenta lo que le interesa de ella sin dar lugar al morbo en ningún momento. Y es que "The Girlfriend Experience" no trata sobra la historia de un "puta" sin más. En esta película se adivina por encima de todo una crítica brutal a la sociedad actual, a una ética descompuesta cada vez más extendida por todo Occidente, y al ser humano como animal decadente que ante la crisis (económica y de valores por igual) se convierte en un simple manojo de taras, vicios, e inseguridades lamentables, en los que la frialdad, el sexo, y la desolación, son un paraguas de díficil comprensión. Una, en apariencia impasible, Sasha Grey, simboliza a la mujer despersonalizada en pos de la ambición mal entendida que no hace si no dañarle mediante un autoengaño respecto a su verdadero lugar en el mundo. Con una fotografía cuidada y elegantísima que aporta mucho al caráter en sí de la historia (esos planos propios del documental, los inexistentes planos contra plano, la utilización de reflejos en espejos alejándonos de la parte humana de los protagonistas...), el film te absorve de forma que si consigues entrar en su ritmo casi glacial, terminas cayendo en la decadencia y pobreza de unos personajes que no son más que el vivo reflejo de cualquier ciudad del S.XXI. Con sus defectos, que los tiene, el enésimo proyecto indie de Soderbergh aporta mucho más que la mayoría de sus obras millonarias, y ante esto, teniendo en cuenta que haciendo cine de palomitas es de los más inteligentes que quedan por Hollywood, no se puede más que seguir mostrándole el mayor de los respetos.

http://isohunt.com/torrent_details/88057849/the+girlfriend+experience?tab=summary

Descargar VUZE http://vuze.softonic.com/descargar

SUBRAYADO A LÁPIZ: nocilla dream - agustín fernández mallo

Si se atraviesa la carretera US50, estado de Nevada, sólo hay una cosa que recuerde la presencia humana: un álamo del que cuelgan cientos de zapatos. A veces se zarandean como voces que relatan su travesía particular por el desierto. Es entonces cuando se puede oír cómo desglosan sus sueños y anestesian las derrotas, cómo fragmentos de una vida se mezclan con los de otra en una historia sin final.

"De entre todas las manías, sin duda la más habitual es hacer el amor por las mañanas. A esa hora los hombres siempre quieren y terminan sometiendo a las mujeres. Esto no representa problema alguno si se vive al resguardo de una casa. Ahora bien, imaginemos a una pareja sin techo que se hubiera afincado en mitad de un descampado o un desierto; tendría que ir siempre a la parte de un árbol, arbusto o tapia en la que hubiera sombra para acometer el acto. Con el paso del tiempo inevitablemente quedarían en la tierra las marcas de los mecánicos envites, y al final siempre habría alguien para desarrollar una teoría que pusiera en relación directa esas huellas con la visita de una nave extraterrestre. Esto es lo que le ocurrió a Kent Fall, el alcalde de Ely, cuando una mañana de 1982 vio en la parte de sombra de un álamo que encontró agua, unas señales muy profundas, gestuales y aritméticas, horadadas en la tierra. Arriba, colgando en una rama, encontró dos pares de zapatos"



"En el momento en que sopla el viento del sur, aquel que llega de Arizona y remonta los diferentes desiertos semihabitados y la docena y media de poblados que con los años se han visto sujetos a un éxodo imparable hasta decaer en poco más que en pueblos-esqueleto, en ese momento, justo en ese momento, los cientos de pares de zapatos que cuelgan del álamo se someten a un movimiento pendular, pero no todos con la misma frecuencia, dado que los cordones por lo s que están sujetos a las ramas son de una longitud muy diferente en cada uno de ellos. Visto a una cierta distancia es, en efecto, un baile caótico en el cual, pese a todo, se intuyen ciertas reglas. Se dan fuertes golpes los unos a los otros, y súbitamente cambian de velocidad o trayectoria para finalmente regresar a los puntos atractores, al equilibrio."



"Este núcleo inicialmente estaba formado por los hijos de los norteamericanos, pero ahora está arrastrando a multitud de chinos con la peculiaridad de que entre éstos no son los jóvenes sino los ancianos de la comarca quienes destacan. A su lado, sus nietos no tienen nada que hacer. La explicación está en que en esa zona de china existe la peligrosa tradición, solo reservada a los ancianos, de recoger el kwain, un fruto cítrico que crece en un árbol del mismo nombre, caminando en equilibrio de un árbol a otro sobre una cuerda que une todas las copas del bosque, y que puede llegar a ubicarse hasta a 25 metros de altura. El día que esos ancianos se pusieron el traje de neopreno y se montaron sobre la tabla, arrasaron."



"Suenan acordes, Fernando le está dando: una silla entre los dos surtidores, la guitarra, y el ampli conectado. Las cejas, líneas rectas, espejos del horizonte sobre unos ojos que mantienen la mirada fija buscando el fiel de una balanza. Una idea recurrente: le parece mentira cómo un objeto tan pequeño como una guitarra puede llegar a llenar con su sonido semejante espacio, hacer salir a los insectos y que se escondan los niños. A lo lejos ve rodar unas cuantas bolas de papeles de periódico, tarde o temprano vuelven y se van. Hace unas pocas más con taco de periódicos que tiene a su izquierda y las tira más allá de la carretera. Improvisa acordes mientras observa sus movimientos."



"Heidegger, y desde él toda la filosofía, distingue entre espacio y lugar. Lugar es un espacio que ya está habitado, hecho a la medida de su morador, impreso ya de una historia, personalidad y cultura particulares. Los filósofos posmodernos han calificado a una serie de lugares impersonales, como por ejemplo los grandes centros comerciales o los aeropuertos, como no-lugares, espacios idénticos en cualquier cultura y donde quiera que te los encuentres. Por eso Kenny, fugado de la justicia canadiense, vive desde hace cuatro años en la terminal internacional del aeropuerto de Singapur. Sin papeles, y harto de que lo repatriaran de un país a otro, decidió quedarse ahí, en ese no-lugar que, legalmente, no pertenece a país ni estado alguno. Ese vacío legal le beneficia. Deambula con un carrito de arriba abajo abarrotado de sus escasa pertenencias. Conocido ya por los dependientes de restaurante, tiendas, cibercafé, papelerías, y servicio de limpieza, éstos le facilitan todo lo que le hace falta para subsistir (...) Le han propuesto como embajador de ese Reino para las terminales del aeropuertos de todo el mundo."

http://www.entrelectores.com/libro/1434.nocilla-dream-agustin-fernandez-mallo/

WARRIOR - gavin o´connor (2011)

Como suele pasar muchas veces con los estrenos americanos en los que no sale el Brad Pitt o la Julia Roberts de turno, "Warrior" ha visto como transcurría el 2011 y no tenía cabida en la oferta cinematográfica de la cartelera española. No hace mucho, cuando ya muchos habíamos perdido la esperanza y la habíamos visto mediante descargas de la web, se estrenó en España bastantes meses después de su salida en EEUU y otros países del globo el film protagonizado por Ryan Gosling, "Drive". Esta tuvo suerte, y aunque tarde, finalmente llegó a nuestras pantallas. Otras muchas grandes películas sin embargo no corren la misma suerte, y la ceguera de las distribuidoras permite que mientras las carteleras se llenan de películas absurdas, otras estupendas y arriesgadas obras queden en el olvido más absoluto, o a las buenas sean estrenadas meses e inclusos años después de su fecha oficial. "Warrior" tiene pinta de convertirse en otro film de culto para nosotros, españolitos sin acceso a una oferta real de lo que sucede más allá de nuestras fronteras, y salvo que lo enmienden pronto, el único acceso a la cuarta película del director Gavin O´Connor lo tendremos que buscar en la web...

Después del habitual sermón sobre lo incomprensible de algunas políticas del negocio cinematográfico, vamos con lo que interesa... "Warrior" se nos presenta apenas un año después que "The Fighter" con el inconveniente temático de contar una historia parecida sobre dos hermanos muy diferentes entre sí cuya vida gira en torno al espectáculo de las peleas (boxeo en un caso, artes marciales en el otro). A partir de aquí la cosa cambia, y aunque el discurso de superación y lucha es similar, lo que nos cuenta "Warrior" nos llega mucho más hondo que lo que conseguía provocarnos la película de Bale y Wahlberg. Con una potencia visual increíble que se acentúa en una última hora con combates espectacularmente rodados, una fotografía cuidada con esmero, y un ritmo trepidante que hace que sus 140 minutos se pasen en un suspiro, el nuevo film de O´Connor consigue contar una historia previsible de una forma tan sugerente y atractiva que lo diferencia de la mayoría de películas del género. Sus dos protagonistas Joel Edgerton y Tom Hardy, acompañados de grandes secundarios entre los que destaca un expresivo y emocionante Nick Nolte en el papel de padre alcohólico, consiguen dar con el alma necesaria en sus interpretaciones como para meternos en ese drama familiar que nos sacude de la misma forma que sus cuerpos lo hacen con cada golpe recibido. Acción y drama combinados de una forma tan brillante que ni te paras a pensar que lo que estas viendo te lo podías imaginar desde el minuto 5 de película. No hay tiempo para ello porque antes de que lo puedas pensar ya estas absorto en un argumento auténtico que nos habla de peleas, sí, pero de ellas lo que más nos importa y conmueve no es la pelea del ring, sino la lucha diaria que arrastran sus personajes fuera de este. Si a esto le sumamos que "Warrior" empieza y acaba con dos sublimes piezas musicales de los norteamericanos The National, ya tenemos todos los ingredientes para auparla como la revelación de culto del pasado año.

THE NATIONAL - ABOUT TODAY: http://www.youtube.com/watch?v=r26VsCGCgb0&feature=related

THE NATIONAL - START A WAR: http://www.youtube.com/watch?v=k1UwnMJ-5KE


http://torrentz.eu/ab00fd60d4ac7116ca8d2ea7a1d97b9d0cf480c2

http://www.solosubtitulos.com/descargar-subtitulos/p41557.html