SUBRAYADO A LÁPIZ: algún día este dolor te será útil - peter cameron
James Sveck, el narrador de esta novela, es un adolescente inteligente y precoz, ha terminado el colegio y durante el verano trabaja en la galería de arte que su madre tiene en Manhattan y en la que casi nunca entra nadie. Pese a haber sido admitido en la prestigiosa Universidad de Brown no está seguro de querer ir. Lo que de verdad le gustaría es comprarse una casa en el campo y pasarse el día leyendo, sin ser molestado; detesta relacionarse congente de su edad, a la que evita y con la que piensa que no tiene nada en común.La narración de James nos ofrece una sarcástica y divertida mirada sobre su confusa vida, sobre cómo su desestructurada familia y su psiquiatra tratan en vano de ayudarle, o sobre cómo intenta, torpemente, aclararse y salir de su aislamiento. Considerada por la crítica estadounidense como una de las mejores novelas que se han publicado en los últimos años sobre Nueva York, "Algún día este dolor te será útil" es una aguda y emotiva novela sobre un joven capaz de cuestionarse a sí mismo, a su familia y al tiempo que le ha tocado vivir.
"Mis padres estuvieron casados quince años y mi madre estuvo casada tres con su segundo marido y supuse que la duración de su último matrimonio sería proporcional. Intenté calcular qué porcentaje de quince años eran tres, a fin de calcular cuál sería el porcentaje correspondiente de tres años... ¿Acaso podrían ser cuatro días? Por desgracia, la aritmética nunca se me ha dado bien. Los números no me interesan o no me parecen tan reales como la palabras.
"- No lo sé. Tal vez. Pero no quiero ir a la universidad.
- ¿Por qué? ¿Por qué no?
- Creo que será una pérdida de tiempo.
-¡Una perdida de tiempo! ¿La universidad?
- Para mí sí. Estoy convencido de que puedo aprender por mí mismo todo lo que desee saber leyendo libros y buscando el conocimiento que me interesa. No veo la utilidad de pasar cuatro años, cuatro años muy caros, aprendiendo un montón de cosas que no me interesan especialmente y que sin duda olvidaré, tan solo porque eso es lo que se debe hacer. Y, además, no soporto la idea de pasar cuatro años en compañía de estudiantes universitarios. Me aterra.
- ¿Qué problema tienen los estudiantes universitarios?
- Serán todos como Huck Dupont.
- No conoces a Huck Dupont.
- No necesito conocerlo. El hecho de que se llame Huck y que le hayan dado una beca como jugador de hockey en la universidad de Minnesota me basta.
- ¿Qué tiene de malo el hockey?
- Nada, si te gustan los deportes sangrientos, pero no creo que a alguien se le deba dar una beca en una universidad estatal por ser un psicópata."
"Pensé en el significado de esa palabra, en qué significa realmente estar perturbado, cómo un tranquilo estanque se perturba cuando le arrojas una piedra o cómo perturbas la paz. O cómo puede perturbarte un libro o una película o la quema de selva tropical o la fusión de los casquetes polares. O la guerra de Irak. Aquel fue uno de esos momentos en los que tienes la impresión de que jamás habías oído una palabra y no puedes creer que signifique lo que significa y te preguntas cómo es que esa palabra ha llegado a significar tal cosa. Parecía un repicar de campanas, reluciente y puro, perturbado, perturbado, perturbado, la oía con su verdadero significado y, como si acabara de comprenderlo, dije: Estoy perturbado."
"Incluso los llamados santos, como la madre Teresa, me fastidian. En ciertos aspectos era tan ambiciosa como mi padre o cualquiera que quiera estar en la cumbre de su profesión. La Madre Teresa quería ser la mejor santa, así que hizo las cosas más repugnantes que podía hacer y sí, ya sé que ayudó a la gente y alivió su sufrimiento, no digo que eso sea malo, solo digo que, a mi modo de ver, era tan egoísta y ambiciosa como cualquiera."
"Creo que eso es lo que me asusta: el carácter azaroso de todo. Que las personas que podrían ser importantes para ti pasen por tu lado y las dejes atrás. ¿Cómo podrías saberlo? ¿Debería volver sobre mi pasos y hablar con el chico mexicano? Tal vez estuviera solo como yo, quizá leyera a Denton Welch. Tenía la sensación de que al pasar de largo lo había abandonado, que me pasaba la vida, un día tras otro, abandonando a la gente."
"-¿Sabes? —me dijo ella, tras haber tomado un sorbo y emitir un sonido de aprobación—. Creo que lo que me cuentas es alentador. Has actuado de una manera estúpida y causado un estropicio, pero aun así me parece alentador. —¿Por qué? —le pregunté. —¿Por qué? Porque querías algo y has tratado de conseguirlo. Has actuado. Estúpidamente, es cierto, pero en definitiva tú has actuado y eso es lo importante. Y a menudo uno actúa como un estúpido en cuestiones de amor. Yo misma actué así. —Hizo una pausa, como si recordara algo concreto."
"Tener malas experiencias a veces es una ayuda, te aclara más lo que deberías hacer. Sé que esto parece demasiado optimista, pero es cierto. Quienes solo han tenido buenas experiencias no son muy interesantes. Puede que estén contentos y sean felices de alguna manera, pero son superficiales. Ahora te parecerá un contratiempo, algo que te complica la vida, pero... es demasiado sencillo vivir sin complicaciones. No es que la felicidad sea necesariamente simple, pero no creo que tú vayas a tener una vida fácil y será mejor para ti. Lo difícil es no dejarte abrumar por las malas rachas. No debes permitir que te derroten. Tienes que verlas como un regalo... un regalo cruel, pero regalo a fin de cuentas. Sé que divago, no voy a seguir."
ENTRELECTORES