SUBRAYADO A LÁPIZ - la canción de amor de jonny valentine - teddy wayne
El Ángel del Pop, el rompecorazones de once años, el intérprete con esa voz que a todas enamora”. Eso dicen los titulares y para eso lucha su madre, una cajera de supermercado reconvertida en el más implacable manager desde que su hijo saltara a la fama gracias a Youtube. Pero algo falla cuando un niño se atiborra de zolpidem para conciliar el sueño y toma aspirinas infantiles para sus resacas. La canción de amor de Jonny Valentine es un himno a la ternura y a la magia de la primera vez, a los sentimientos puros en tiempos de cinismo, pero también una lúcida sátira de la industria musical y del mundo adulto. Una segunda novela titánica celebrada como uno de los libros del año en EE UU. Agridulce, cómico y triste, Teddy Wayne se consagra como una de las voces más decisivas de su generación.
"Es súper importante tener una fuerte presencia en las redes sociales, y Jane no se cansa de decirme: Cuando en las entrevistas te pregunten por Twitter, di que te encanta estar en contacto directo con tus fans, y yo respondo: Pero si ni siquiera sé cómo funciona Twitter ni cual es mi contraseña, porque me has quitado el wifi del portátil y solo me dejas entrar en Internet para buscar cosas relacionadas con los deberes o para enviárselos a Nadine por correo. Y ella dice: Te estoy haciendo un gran favor, el Twitter solo lo utilizan mindundis que quieren dárselas de famosos y pringados que quieren promocionarse, que no tienen equipo de relaciones públicas, y en él los adultos se comportan como si fueran adolescentes que se pasan notitas en clase, y todo el mundo pierde treinta puntos de cociente intelectual al entrar en Internet."
"Ronald todavía no había llegado; Jane pidió un Ivy gimlet para ella y una Coca-Cola light para mí, y le dijo al camarero que se llevara el cuenco de frutos secos, pese a que él le aseguró que no contenía cacahuetes. Cuando me trajo el refresco le dije: Gracias, y otra vez Gracias cuando dejó en la mesa el cocktail de Jane, porque ella nunca mira a los camareros a los ojos. A lo mejor lo hace porque ella fue camarera antes de entrar en Schnucks, y antes estuvo unos meses de secretaria en una empresa de marketing, que según ella fue el peor empleo de su vida, y esa experiencia tendría que servirle para ser más amable con los camareros, lo que pasa es que nosotros vamos a restaurantes gourmet en los que les pagan bastante bien, y ella estuvo en una cafetería. Aun así deja unas propinas generosas, y a veces los periodistas dicen que la cantidad que ha dejado vale más que la comida, y algunos podrían pensar que lo hace para que lo recoja la prensa, pero en realidad es porque a ella los clientes nunca le dejaban nada."
"Siempre que los medios o las fans me preguntan si salgo con alguien, tengo que responder que no estoy con nadie en este momento, aunque no dejo de buscar a esa persona especial, y que me gustan muchísimo las chicas. Jane asegura que así todas mis admiradoras creen que tienen alguna posibilidad, sobre todo las gordas, que son las más fervientes y leales. Y si llegara a tener novia se quedarían chafadísimas y pasarían a fijarse en otro."
"La mayoría de la gente no se contempla mucho si no es en el espejo, donde te ves al revés de como te ven los demás en la vida real, así que, cuando alguien se ve en una foto, no se acaba de reconocer, pero yo veo tantas de mí mismo que me reconozco más en ellas que en mi reflejo. Aunque también es verdad que todo el mundo se saca la tira de fotos, y seguramente la gente reacciona cada vez más como las celebridades."
"Subirme al trasto fue un poco como mandar a todo el mundo a tomar por el culo; en cierto momento, cuando estaba por encima de la muchedumbre y los teclados tocaban a todo trapo Rosas para Rosie, tarareé bajito: Que os de a todos, si la vicepresidenta ejecutiva no me hubiera considerado una prioridad y no hubiera conseguido sacarme en todas vuestras revistillas, a ninguno de vosotros os importaría una mierda quién soy, con muy poca fuerza para que el micro no lo captara. Cuando te enfadas cuesta mucho tener miedo al mismo tiempo."
"El tiempo siempre pasa más despacio cuando te marchas que cuando te diriges a él."
"Cuando la ciudad es de tercera, los sitios chachis siempre dan una sensación de desesperación, como si quisieran ser un local guay de L.A o Nueva York pero no les saliera ni de lejos. Jane siempre critica a los artistas pop que imitan a otros, porque nunca les va a salir demasiado bien y, cuando fracasan, quedan aún peor. Dice que tienes que crear tu propia marca, que los copiones no le interesan a nadie. Y yo le digo: Pero si te pasas la vida intentando convertirme en el próximo Tyler Beats."
"Normalmente me habría hecho ilusión que me dedicaran un reportaje tan positivo en una revista de adultos, aunque a los tíos que habían escrito ese texto les encantaban la ropa y los productos para el pelo, pero les daba miedo que la gente pensara que eran maricas, así que escribían como si fueran los menos maricas del mundo. Sin embargo, si estás esperando en un hospital a que te digan si tu madre está muerta o no, los reportajes de moda parecen algo bastante idiota, sobre todo cuando piensas en todos los adultos que han tenido que intervenir para crear ese artículo."