SUBRAYADO A LÁPIZ: lolito - ben brooks
Etgar tiene todo por hacer y sin embargo no quiere hacer nada. Etgar tiene problemas de adolescente y miedos de adulto. Etgar solo quiere ver documentales marinos y comedias sin muerte, pero clica en los vídeos virales más sádicos. Pasea por las calles grises de su pueblo, pero es en internet donde Etgar descubre el desamor más cruel (el engaño de su primera novia en Facebook) y también el amor más cálido y extraño (el consuelo de una mujer madura tan indefensa como él, en un chat sexual). Un juego de identidades que deberá resolver en la vida real. Un Holden Caulfield con conexión a internet, el reverso cruel de Wes Anderson y la mejor actualización de las novelas de los angry young men. Elogiado por Nick Cave y aclamado por la crítica británica, te podrá recordar a El Libro de Rachel de Martin Amis, a la vez que a Algún Día Todo Este Dolor Te Será Útil de Peter Cameron.
"Sabía que la abuela estaba muerta. Ya había visto suficientes cuerpos muertos en la televisión. Era exactamente el aspecto que tenían. No queda ánimo de lucha bajo la piel y todo se viene abajo, como una cometa dentro de casa. Todo cae donde la gravedad quiere que caiga porque está esperando para fundirse de nuevo con la tierra y volver en forma de perros y oro y flores. Lo aprendimos en el colegio. A menos que apliques electricidad rápidamente en las tetas, una persona muerta está muerta."
"Chaladochat no suena a nada que pudiera interesarme. Clico en chatadultos y selecciono la categoría de chat adultos. Las líneas de palabras y emoticonos y carcajadas destellan y suben tan deprisa como los números de una matriz. Si la gente se riera y sonriera tan a menudo en la vida real, la vida real sería mucho más soportable."
"Ojalá Olvídate de Mí fuera real. Si yo fuera Jim Carrey, dejar que Kate Winslet desapareciera de mi cabeza me haría muy feliz. No me resistiría. No iría corriendo de aquí para allá entre mis recuerdos para intentar evitar que se evaporara. Le diría adiós, le daría un beso y me olvidaría de ella para siempre. Probablemente es la única manera de ser feliz. No dejar de decir adiós. Debería golpearme con algo duro y provocarme amnesia. Es broma."
"El ordenador dice que en Japón hay un bosque al que va mucha gente a suicidarse. Atan una cinta de colores a un árbol y caminan con la cinta en la mano por si acaso dejan de querer desaparecer y necesitan encontrar el camino de vuelta. Hay cintas a millares, el bosque parece una sala de museo llena de esos rayos láser en diagonal que se ponen para que la gente no robe las cosas. Unos voluntarios caminan por el bosque en busca de cadáveres y de gente que quiere ser un cadáver pero que aún no está segura al cien por cien. Hay la tira de tiendas de campañas vacías en el bosque y de coches viejos en el aparcamiento."
"Creo que no tengo ansiedad porque estoy siendo sincero. No tengo que seguir contando historias inventadas ni recordar los detalles, como que soy un agente hipotecario y que vivo en Londres. Si mientes a la gente, esperas que la gente te mienta."
"Mi tren sale a la una. El vuelo de Macy es a las seis. Estamos sentado en unas sillas de metal en la terraza de un café llamado Ellen´s. El aire es tan fresco y limpio que parece que estemos en otro lugar de Europa. París o Berlín. Las nubes hacen carreras en el cielo. Por delante de nosotros pasa gente con cosas que hacer y lugares donde hacerlas. Les miro los zapatos. Todos los zapatos están resplandecientes. Me siento afortunado por no tener que pasar ni un segundo de mi vida sacando brillo a mis zapatos. No tengo idea de por qué se supone que los zapatos deben brillar."
"Estuvimos juntos mil treinta y siete días. Los acabo de contar. Son muchos días. En este tiempo te salieron las tetas, mi polla se volvió de un color como marrón y los dos crecimos y nos presentamos a los exámenes. Creo que esto significa que cuando salgamos con otra gente será diferente. Salir con otra gente me parece algo imposible de imaginar. No sé. Me da la sensación de que a todo el mundo le asustan las cosas que desaparecen. Por eso en las películas la gente dice seamos amigos cuando rompen. No creo que debamos ser amigos porque te he visto el coño y sería raro. Cuando se me olvide cómo es podremos ser amigos, pero a lo mejor entonces ya seremos viejos. A lo mejor tenemos cafeteras exprés. No quiero una cafetera exprés, Alice. De verdad que no."
"Solo acuérdate de comprobar que continúas teniendo los brazos y las piernas y el torso y la cara. Estás vivo. Seguirás vivo durante mucho tiempo. Todo lo que te pasará ya me ha pasado antes a mí, y a tu madre, y a tu abuelo. Y hemos sobrevivido. Por ahora. No hay problemas nuevos, sino nuevas formas de solucionarlos."